





Sombras Rosas Sombras

Shadows Roses Shadows



SOMBRAS ROSAS SOMBRAS

Sob um céu estranho
sombras rosas
sombras

numa terra estranha
entre rosas e sombras
numa 4dgua estranha
a minha sombra

Ingeborg Bachmann, O Tempo Aprazado.

(Tradugao de Joao Barrento e Judite Berkemeier)

SHADOWS ROSES SHADOWS

Under an alien sky
shadows roses

shadows

on an alien earth

between roses and shadows
in alien waters

my shadow

Darkness Spoken: The Collected Poems of Ingeborg Bachmann.
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Nio consigo ver. E todavia

crescem agora, ao sol,

as folhas da faia grande. Crescem juntas outra vez,
sincronas, silenciosas, todas ligadas,

abrem os bragos da drvore,

refazem a cor vermelha, ganham forma idéntica
(mesmo se nio h4 duas iguais)

e sobem,

apenas um pouco mais altas

que as folhas do ano passado.

Rosa Maria Martelo, Desenhar no Escuro

Um texto (para Maria Capelo) a dois andamentos e a dois tempos

Nuno Faria

I. A Canc¢ao da Terra

No mais antigo e generoso salao de exposi¢oes de Lisboa, Maria Capelo expoe um
amplo conjunto de pinturas e de desenhos, em grande parte inéditos.

A interveng¢ao arquitectdnica, estruturalmente musical, sublinha discretamente a
dinimica sensual e harménica do espaco desenhado por Alvaro Machado em 1906,
e faz, dir-se-ia, coincidir dois andamentos: Andante e Moderato.

O projecto para o espago expositivo, da autoria de José Neves, combina habilmente
um espago de clareira — onde o visitante é circundado por dezasseis pinturas a
6leo sobre tela — com um anel exterior, onde sio expostos, em ritmo assincopado,
um conjunto de cinquenta e sete desenhos, de menor dimensao, realizados a
tinta-da-china sobre papel.

Sao drvores mas poderiam ser corpos, sdo desenhos carbonizados que poderiam ser
gravuras, sao paisagens com céus estranhos e intensos, que quando percorridos evocam,
fatalmente, visdes de outros lugares visitados pela pintura ao longo dos tempos. Fogo e
cinzas, tumulto e recolhimento, euforia e melancolia.

A exposigio, cujo misterioso e belo titulo é tomado de empréstimo de um poema de

Ingeborg Bachmann, é mais uma oportunidade de acompanhar de perto a formacao



de uma obra rara que se enraiza profundamente no tempo que nos ¢ contemporaneo e
que se constitui como uma busca incessante dos caminhos que conduzem ao encontro
da pintura com o real.

Talvez nesta exposi¢do, mais do que nas mais recentes de Maria Capelo, seja visivel,
mais do que sensivel, esse movimento quase imperceptivel que o encontro com a
pintura (como com a poesia de que as vezes é tao préxima) por vezes propicia.

Nao ¢ que o léxico seja novo; a pintura de Maria Capelo convoca e combina
invariavelmente o mesmo reduzido leque de elementos: drvores, arbustos,
montanhas, nuvens, céus, charcos, vdrzeas, veredas.

As doze novas telas que agora apresenta, por contraste com quatro realizadas
anteriormente, também aqui expostas, sio bem mais expressivas cromaticamente e
tumultuosas do ponto de vista da construgao do espago pictdrico, parecendo acordar
e dialogar com fantasmas de outros tempos, nao menos ameagadores do que aquele
que vivemos, e latitudes setentrionais da histéria e da geografia da pintura, longinquas
na geografia mas préximas no nosso museu imagindrio.

A deambulagao entre o centro e as margens do espaco, entre a pintura, de grande
dimensao e cores intensas, e o desenho, negro e denso, constitui-se como uma
experiéncia sinestésica, fisica e emocional, de incoercivel intensidade.

Como um poema longo, feito de reiteragdes e de variacoes sobre 0 mesmo tema,
como uma sinfonia onde raios de cor se projectam no espaco da tela.

Uma pintura sinestésica, encantatéria, dodecafénica, visiondria.

II. O Poema do Fogo

Vejo nestas pinturas o futuro e o passado.

Sao pinturas visiondrias, sinestésicas, que me convocam inteiramente (pela
imaginagao e pela memdria; tomam-me o COorpo e o espirito, fazem-me, de uma
penada, observador, sonhador e testemunha). Olham para o passado nao como
uma imagem (melancélica), mas como um movimento (vigoroso, ciclico e
inelutdvel).

Vejo em cada uma delas muitas outras pinturas de muitos outros artistas. Edvard
Munch, Franz Marc, Gabriele Miinter, August Macke, Ernst Ludwig Kirchner, Emil

Nolde, Piet Mondrian, Ernst Schoenberg. Oigo em cada uma delas cangdes, melodias,



construgoes sonoras de Scriabin, de Mahler, de Webern, de Hildegard von Bingen.
Vejo nelas o movimento, alucinante, intraduzivel, que a pintura engendra enquanto
dispositivo e linguagem. Detecto nelas muitos tempos ¢ uma densidade histérica
muito profunda.

Num primeiro plano de percep¢ao, perduram como residuo e imagem no nosso
corpo astral muito tempo depois de termos sido expostos as for¢as que emanam,
mudando subtil mas inapelavelmente o nosso ponto de vista, 0 nosso posicionamento
— mais do que atengio reclamam acgio.

Num segundo plano, parecem explodir em fragmentos varios, parecem arder,
consumidas pela voragem (hd, sabemo-lo demasiado bem, uma longa tradigao
profética da tematizagdo da extin¢do na arte ocidental).

Olhando-as, habitando-as, acedemos a realidade para além da realidade em que se
constituem: acedemos ao mundo. E prosseguimos esperangosos num futuro
(ainda) possivel.

A forma delas é de uma alian¢a, que vem de um segredo antigo, um acordo
silencioso: cabe aos pintores adivinhar e anunciar, como uma profecia, os tempos
vindouros. Dao-nos mais a densidade do tempo que passa e menos o sentimento de
ver o tempo, qual clepsidra, a passar.

O lugar destas pinturas ¢ uma espécie de reftigio, um reduto onde se encontram a
desolacio e a multiplicidade. Verde morada, por vezes em gestagio, outras em
definhamento, em declinio.

Sao coisas, sdo corpos. Nuvens, céus, densidade atmosférica. Paisagens incineradas,
o horror e o fulgor, a vida e a morte. Cada uma um abismo.

Perante estas pinturas, na solidio da visitagio, fatalmente me lamento: tivera eu
tempo para meditar sobre tudo isto.

Os pintores s2o os mestres do tempo. Seres antigos, guardam uma tradigao: nada
dizem através de palavras.

A pintura é um empreendimento colectivo, uma tecnologia laboriosamente
construida, afinada. Tem avancos e recuos, mas a irmandade dos pintores
celebrou um pacto, uma alian¢a, em torno da pintura como um meio de criar
conhecimento nio judicativo sobre o mundo e os seres que o habitam.

Uma linguagem outra, presente no mundo mas que o olha recuando um punhado

de passos, em retiro, em siléncio.






I cannot see. And yet

they grow now, in the sun,

the leaves of the great beech. They grow together again,
synchronous, silent, all connected,

they open the arms of the tree,

revive the colour red, achieve identical shape

(even if no two of them are alike)

and climb up,

only a little higher

than last year’s leaves.

Rosa Maria Martelo, Desenhar no Escuro

A text (for Maria Capelo) in two movements and two tempi

Nuno Faria

I. The Song of the Earth

Lisbon’s oldest and largest art salon receives an ample set of paintings and drawings
(most of them previously unseen) by Maria Capelo.

A structurally musical architectural intervention discreetly enhances the sensuous
and harmonic dynamics of the space (designed by Alvaro Machado in 1906),
seemingly bringing together two movements: Andante and Moderato.

The exhibition’s space, projected by José Neves, skilfully combines a clearing-like
area, in which the viewer is surrounded by sixteen paintings in oil on canvas, and
an outer ring on which is displayed (in asyncopated cadence) a set of fifty-seven
drawings, in smaller formats than the paintings, done in Indian ink on paper.
They are trees, but they could be bodies: they are carbonised drawings that could be
engravings, they are landscapes with strange, intense skies that upon scrutiny will
inevitably evoke visions of other places painting has visited over the ages. Fire and
ashes, tumult and seclusion, euphoria and melancholy.

This exhibition, whose mysterious title [Eng. Shadows Roses Shadows] was taken
from a poem by Ingeborg Bachmann, offers a new opportunity to follow closely the

development of a unique body of work that has deep roots in our contemporaneity



and develops as an incessant search for the paths that lead us to the point where
painting and reality meet.

The almost imperceptible movement that is sometimes stirred by the contact with
painting (or with poetry; the two arts are sometimes quite close) is perhaps more
seen than felt in this exhibition (more so than in Maria Capelo’s previous shows).
Not that the lexicon is new; Maria Capelo’s painting invariably uses and recombines
the same small range of elements: trees, bushes, mountains, clouds, skies, pools,
meadows, paths.

In contrast with the four older pieces also displayed here, the twelve new canvases are
much more chromatically expressive and tumultuous in terms of the construction of
the pictorial space; they seem to awaken ghosts from other times (no less threatening
than our present) and engage in dialogue with them, as well as with northern
latitudes in the history and geography of painting, physically distant from us but
quite close within the space of our imaginary museum.

Moving between the centre and the edges of this space, between the paintings,
with their large size and intense colours, and the drawings, with their dense black
areas, provides a physical and emotional synaesthetic experience of incoercible
intensity.

Like a long poem, made up of reiterations and variations on the same theme, like
a symphony where beams of colour are projected on the canvas.

Synaesthetic, incantatory, dodecaphonic, visionary paintings.

II. The Poem of Fire

In these paintings, I see the future and the past.

These visionary and synaesthetic pieces utterly summon me (through imagination
and memory, they take over my body and spirit, making me an observer, a dreamer
and a witness all at once). They look at the past, not as a (melancholic) image, but
as a (powerful, cyclical and ineluctable) movement.

In each one of them, I see many other paintings by many other artists: Edvard Munch,
Franz Marc, Gabriele Miinter, August Macke, Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde,
Piet Mondrian, Ernst Schoenberg. In each of them, I hear songs, melodies, sound

constructions by Scriabin, Mahler, Webern, Hildegard von Bingen.
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I see in them the hallucinating, untranslatable movement painting generates

as both object and expression. I detect in them many times and a very deep
historical density.

In a first stage of perception, they persist as residue and image in our astral bodies
long after we have been exposed to the forces that irradiate from them, subtly but
unavoidably changing our point of view, our stance — rather than attention, they
demand action from us.

In a second stage, they appear to explode into multiple fragments; they seem to
burn, consumed by the vortex (there is, we know it too well, a long prophetic
tradition concerning extinction in western art).

By looking at them, by inhabiting them, we attain the reality beyond reality
where they exist: we attain the world. And we continue, hopeful for a (still)
possible future.

They have the form of an alliance, which comes from an ancient secret, a silent
agreement: it is the task of painters to surmise and announce, like a prophecy, the
coming times. They convey to us the density of passing time, rather than the
impression of seeing time pass, as in a water-clock.

The place of these paintings is a sort of refuge, a redoubt where desolation and
multiplicity meet. A green dwelling, now gestating, now wasting away, in decline.
They are things, they are bodies. Clouds, skies, atmospheric density. Incinerated
landscapes, horror and brightness, life and death. Each one of them, an abyss.
Looking at these paintings, in the solitude of contemplation, I cannot help but
regret: | wish I had time to meditate on all this.

Painters are the masters of time. These ancient beings preserve a tradition: they
never say anything through words.

Painting is a collective endeavour, a laboriously assembled and tuned technology.
It progresses and regresses, but the fellowship of painters has celebrated a pact, an
alliance, around painting as a means of achieving non-judgemental knowledge of
the world and the beings that inhabit it.

A different language, present in the world but looking at it from a few steps back,

in seclusion, in silence.

(Translated from the Portuguese by José Gabriel Flores)
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Entre o corpo-da-imagem e o corpo-que-vé

Doris voN DRATHEN

Quase escondida, abaixo do queixo, vé-se na plaquete do auto-retrato de Leon Battista Alberti,
o inovador tedrico da arte e da arquitectura do Renascimento, o seu emblema: a cunhagem de
um olho alado. Da pélpebra superior nasceram asas de dguia, enquanto a inferior se ramifica até
aos cantos num feixe de tentdculos méveis que se estendem lambendo e tacteando o espago.
Alberti refere-se provavelmente, com este corpo-que-vé ampliado, a uma teoria do olhar
discutida na Antiguidade, que formula a seguinte doutrina: «Para podermos aperceber as ima-
gens, estas tém de estar envolvidas por uma aura tactilmente sensivel.»* O olho alado e tdctil de
Alberti assume um novo significado na mais recente teoria da arte’, particularmente aquela
que ¢ proposta por investigadores que associam a actual filosofia do corpo 2 ideia de que as
obras de arte no se limitam a ser apreendidas passivamente por quem as contempla: enquanto
ideias criativas que ganharam corpo, elas agem por seu lado activamente sobre quem as observa.
Podemos estar perante a chave de leitura de uma experiéncia da arte capaz de sentir esta dupla
perspectiva: o0 modo de agir de uma obra de arte* e a forma como ¢ atingido quem a observa.
E certo que se trata de uma experiéncia rara. Mas os quadros de Maria Capelo conseguem
produzir uma tal aura. Uma qualquer pintura, um qualquer desenho, conseguem, a seu modo,

verdadeiramente exorcisar o olhar. Escolhemos aqui, a titulo de exemplo, alguns deles.

O acontecer da luz

Para orientar os meus encontros com as suas obras no atelier, Maria Capelo recorreu a titulos
provisérios atribuidos a algumas obras. Trata-se de uma grande excep¢ao, uma vez que a artista,
por principio, nunca d4 titulos, datas ou niimeros as suas obras. Segundo um sistema que sé

ela domina, decide no atelier que quadro vai escolher depois da minha visita, de entre os muitos

! Cf Markus Rath, «Albertis Tastauge. Neue Betrachtung eines Emblems visueller Theorie» [O olho tacteante de Alberti.
Novas considera¢des sobre um emblema da teoria visual], in: kunstrexte.de, Nr. 1, 2009 (7 paginas) [www.kunsttexte.de].

2 1bid.

Refiro-me especialmente ao grupo de investigacao Image Act and Embodiment, criado por Horst Bredekamp, desde 2008,

na Universidade Humboldt de Berlim no 4mbito de um Centro de Investigagio da DFG (Deutsche Forschungsgemein-

schaft), do qual nasceu em 2019 o grupo de investigagao Matters of Activity. Image Space Material.

4 Ibid.
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que entretanto se acumularam, encostados a parede. E surgem diante de mim, numa ordem
aleatéria, quadros em parte ji conhecidos, mas também outros a descobrir ou, para minha sur-
presa, nunca vistos; e uma sequéncia cronoldgica é sempre qualquer coisa que s6 muito vaga-
mente se pode adivinhar.

E assim sobe ao palco, para ser observado, o quadro [FiG. 6]. Como sempre, olhamo-lo
longamente em siléncio. Duas 4rvores, atrds delas uma terceira, ocupam uma determinada pro-
fundidade do espago. A primeira propde um centro para o quadro, com uma deslocagio lateral;
estd implantada sobre uma pequena elevagio verde-escura, e chega até ao limite superior esquerdo
do quadro. A segunda, atrds dela, assume uma propor¢ao claramente mais reduzida e abre uma
perspectiva de distdncia. Mais do que isso, marca também o limite de uma cadeia de colinas de
um azul profundo e brilhante; e a terceira drvore assinala também do mesmo modo o horizonte.
O azul dessa cadeia de colinas espraia-se sobre os cumes préximos, imersos numa sombra verde-
-escura, parecendo espalhar por eles manchas de luz. A partir dai o azul escorre ainda por uma
faixa estreita, assinalando uma encosta que desce para o vale e se estende por uma superficie de
um castanho denso. Mas ao lado do riacho azul ergue-se um tronco de 4rvore alto e nu que quase
atravessa o centro do quadro, do limite superior até a zona inferior. O tronco esverdeado estreito
comega por dividir um espaco escuro por cima dos cumes das colinas, mas reflecte j4 ai um leve
brilho luminoso, e volta depois a escurecer antes de absorver do azul que atravessa uma suave lu-
minosidade nas suas margens escuras, para voltar a escurecer no sopé da colina, carregado de
sombras. O tronco ergue-se na margem do riacho azul, rodeado por uma ténue fonte de luz. Mas
tem um brilho muito mais forte do que seria expectédvel. E este brilho que faz que os reflexos de
luz em volta da drvore, antes referidos, se tornem conscientes para quem olha o quadro: quanto
mais tempo o olharmos, tanto mais viva se vai tornando essa luz. Intensifica-se cada vez mais, e
cada vez mais prende o nosso olhar. E continuamos a olhar, imersos num grande siléncio. Pouco
a pouco a contemplagio transforma-se num verdadeiro mergulho, numa entrega ao quadro, que
agora, diante do tactear dos nossos olhos, ostenta toda a sua forca e irradia cada vez mais luz. En-
tretanto comegou a escurecer no atelier, e subitamente parece que do quadro vem uma luz que
ilumina todo o espaco. Ficamos ainda algum tempo em siléncio.

Os milagres nao se repetem, ¢ o que se diz. Mas entre os quadros de Maria Capelo hd um
que se assemelha a este que designdmos de [Fig. 6]. Damos-lhe o nome de [FiG. 7]. Também
neste a composi¢ao é marcada por uma drvore despida que, de cima para baixo, divide o espaco
do quadro com um ligeiro deslocamento em relacao ao centro. Os cumes das colinas, escuros e
deslizantes, descem para o vale abaixo, que a primeira vista parece ser igualmente escuro, se
nao existisse também um grupo de pequenos troncos despidos, alguns tnicos, outros com va-
rias hastes. A principio quase nio se dd por isso, s6 ao cabo de algum tempo reparamos na luz

de um verde-desmaiado que deles emana. E dificil determinar onde estd a fonte de luz. Vird de
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uma formagio de nuvens na zona superior do quadro, que estamos acostumados a ver como
céu por cima dos cumes das colinas? Mas essa claridade estd atrds deste grupo de drvores;
de onde vem entao esta estranha luz-em-off? Conseguird aquela pequena charca de dgua, que
conhecemos de quadros anteriores, reflectir tanta luz? O certo é que os troncozinhos parecem
estar implantados na luz, com uma indefinida incandescéncia interior. Olhando mais longa-
mente, também os veios das encostas vio revelando pouco a pouco os seus rastos de luz. Mas a
estranha cintilagdo daqueles troncos magros no mato rasteiro continua a ser um mistério para
o observador. Estd simplesmente ai. E uma contemplac¢io mais longa torna-a quase auténoma,
como se da tela emanasse uma enigmitica luz.

A partir deste momento a zona superior do quadro parece renascer, porque agora se abre
ai uma composicio especifica de luz-e-trevas. Gradagoes que vao do castanho-escuro de nuvens
quase térreas a nuvens claras de areia, faixas de nuvens azuis, como rios, e nuvens verdes como
prados, inventam ai a sua prépria paisagem celeste. Na luz dos pequenos troncos e da sua rami-
ficagdo temos inesperadamente a impressao de que uma figura verde brilhante irradiou do
charco, como se aquele mato rasteiro de brilho esverdeado tivesse hd muito tempo encetado os
seus didlogos, independentemente da nossa observagao.

Cada tela revela aqui uma pintura que arrisca contrapor algo de novo a tradicional auto-
nomia do mundo da abstrac¢io imagética: quadros que na sua essencialidade viva arriscam eles
préprios uma presenca da natureza. Disso faz parte a presenca da luz. Warburg falava, na sua con-
feréncia sobre Manet, da capacidade de alguns, poucos, pintores instituirem os «direitos humanos
do olhar» ao tornarem visivel a «luz empirica», ou seja, os efeitos da luz inapreensivel.” A minha
experiéncia deste atelier permite-me afirmar que nio serd exagerado dizer o mesmo do trabalho
de Maria Capelo. Mas com uma diferenca: a sua pintura nao serve a representagio. Os seus qua-

dros criam o seu préprio espago, num delicado equilibrio entre a observagio e a abstraccio.

Uma equagio desafiante

A artista, com o seu humor exacto, enviou-me recentemente a seguinte frase de Marcel Broodt-
haers: «odeio o movimento que desloca as linhas»®. Sem querer, tive de rir, como ela, porque a

frase acerta em cheio no seu método de pintura e desenho, que ela me explicou no inicio das

Aby Warburg, manuscrito da conferéncia sobre Manet, in: E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography.
Oxford, Phaidon, 1970/1986, p. 274. Vd. também: Werner Hofmann/Georg Syamken/Martin Warnke, Die Men-
schenrechte des Auges. Uber Aby Warburg [Os Direitos Humanos do Olhar. Sobre Aby Warburg]. Frankfurht/M., Europiische
Verlagsanstalt, 1980, p. 85.

Marcel Broodthaers refere-se aqui a uma linha do poema de Baudelaire «La beauté» (in: Charles Baudelaire, Les fleurs du

mal. Paris, 1972, p. 24).

6

45



nossas conversas no atelier com uma frase tao simples como extremamente complexa: «A linha
pode sempre ser a0 mesmo tempo, com 0 mesmo peso ¢ 0 mesmo significado, um ramo de dr-
vore e uma linha. Uma linha no seu sentido abstracto e geométrico (...).»” Esta observacao
pode ser entendida quase como um manifesto da sua arte. De facto, Maria Capelo acrescentou
ainda: «Esse ramo, essa linha, ¢ livre e pode aparecer em qualquer parte (...) Mas s6 a pintura,
s6 a ficgao lhe podem fazer justica e manter vivo o ramo da drvore.»® Depois destas considera-
¢oes introdutérias, gostaria de alargar esta defini¢io da sua «linha viva» e afirmar que toda e
qualquer linha observada, em formagdes rochosas, copas ou cascas de drvores, cumes de colinas,
ondula¢oes do terreno numa encosta, pertencem a este tipo de linhas, que sao a0 mesmo tempo
observadas e «livres». Linhas a que s6 a pintura ou o desenho dao vida.

A artista usa os termos «livres» e «vivas», mas nunca «abstractas». A oscilagio entre obser-
vagao e abstracgao ¢ o musculo cardiaco da sua criagdo. S6 assim ela pode, entretanto quase hd
vinte anos, mais exactamente desde 20006, viajar sempre para o mesmo lugar de uma fracgao da
natureza mantida secreta, para ai fazer repetidamente novas observagoes. E esse o ponto de
partida da criacao sempre renovada das suas obras. A luta por algo de quase impossivel que,
numa incansdvel repeti¢io, de cada vez gera uma nova imagem. Porque as experiéncias visuais
das linhas observadas sao ilimitadas. As linhas inventadas tém os seus limites.

Sem uma palavra, Maria Capelo voltou aos quadros encostados a parede, retirando dai
mais uma tela; a sua designagao proviséria é agora [ F1G. 5 ]. Pela primeira vez as colinas sempre
iguais e nunca iguais estdo frente a frente, de tal modo que, de um dos lados num castanho-
-carregado e verde-claro do outro, formam quase um tdnel entre si. Esta viela aberta para cima
desemboca ao longe numa zona escura, azul e negra, delimitada por um horizonte negro. Af
vao dar linhas sombreadas verde-escuras, quase negras, que alguns poderao ver como uma
chuva muito forte a cair na distincia. Num tom igualmente negro e forte as linhas contornam
e pontuam a encosta esquerda da colina, enquanto a direita é modelada por linhas de contornos
mais suaves. Enquanto observadores assumimos involuntariamente um duplo ponto de vista:
por um lado fixamos o olhar por cima do cume das colinas, por outro olhamos a partir do chao
para o tinel. Af se ergue novamente uma 4rvore esguia que atravessa o quadro como um eixo
central deslocado. O tronco bifurca-se a meia altura, e o tracado das linhas assemelha-se aos
contornos das colinas na sua escura radicalidade. Mas esta bifurcagio divide-se em vérios ramos

na zona superior do quadro, formando sobre o tinel aberto e os cumes das colinas uma cober-

Maria Capelo numa conversa de atelier com Doris von Drathen a propésito da sua exposi¢io no MAAT — Museu de Arte,
Arquitectura e Tecnologia, 19 de Janeiro-30 de Abril de 2023. V4. Doris von Drathen, «Von Farbkérpern und lebendigen
Linien» [Sobre corpos de cor e linhas vivas], O dia jd fecha as portas [Day’s on the point of going], Lisboa, Documenta,
2024, p. 34.

8 Ibid.
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tura de folhagem verde definida por fortes linhas de contorno. Essas folhas cobrem a zona es-
cura do cume esquerdo acastanhado, o azul enegrecido do fundo do tanel na parte central do
quadro e o azul-claro do cume verde-amarelado da direita.

A estrutura composicional do quadro lembra vagamente o Double Negative de Michael
Heizer, que ele arrancou no final dos anos sessenta ao planalto montanhoso do Nevada com a
escala de um canyon. E claro que as dimensoes nio sio compardveis, antes a radicalidade de
Maria Capelo, que constrdi a sua pintura, de modo semelhante, com o que a prépria natureza
oferece, com o volume das colinas, as superficies abruptas, semelhantes a tdneis, com as linhas
da drvore, os contornos das folhas e dos cumes das colinas, como se estes elementos fossem da-
dos pictéricos sem significa¢io precisa. Deste modo Maria Capelo consegue criar, a partir da
observagio exacta, uma autonomia de cores, linhas, superficies e volumes, permitindo assim
que aquilo que é observado ganhe peso e movimento préprios, sombras e luz sé suas. Tal como
Michael Heizer, que conseguiu criar, directamente na natureza e com ela, esculturas que se es-
quivam a toda a inser¢ao no mercado da arte e abrem novos caminhos.

Do mesmo modo Maria Capelo trabalha para além de limites estéticos definidos quando
constrdi as suas pinturas directamente com as linhas sombreadas dos veios e contornos das colinas,
como no quadro [FiG. 12], com a bifurca¢io de um tronco e outros ramos nus que se estendem
pelo espago, como em [FiG. 14], ou quando os ramos, as linhas de sombra e os contornos se au-
tonomizam para se tornarem linhas livres. Escolhe entao um espaco intermédio e vibrante, que
vive e pulsa numa construgio equilibrada feita de linhas nascidas da experiéncia e da observagao,
e apesar disso livres. Estas linhas directamente geradas, por assim dizer colocadas sobre o papel de
desenho ou a tela a partir da mao que observa ou recorre & memoria, que no gesto de pegar no
pincel renascem numa forma viva de ramos, contornos, volumes e superficies, apreendem a vida
da prépria natureza. O que nesta pintura vem ao nosso encontro ¢ aquela natureza que, para l4
das fic¢des da paisagem codificadas pela histéria da arte, nos confronta com uma realidade tao
livre que se torna quase assustadora. E acima de tudo exige de nés, observadores, que deixemos
para trds as categorias habituais para podermos ver as coisas com um olhar virgem.

Esta radicalidade que leva a liberta¢io dos elementos da observagio enquanto postulados
da pintura ou do desenho s6 é concretizdvel numa forma de observagao que também se liberte
dos seus modelos estilisticos de olhar. Sé entdo se torna apreensivel aquela aura tdctil que estd
dependente de uma observagao artistica que poe em acgdo todas as forgas sensiveis de um
corpo-que-vé verdadeiramente vivo. E disso faz parte o siléncio concentrado. De uma forma
muito préxima dos quadros de Mark Rothko, de Ad Reinhardt e outros pintores contemplati-
vos, as telas e os desenhos de Maria Capelo fecham-se ao olhar do observador apressado. Pelo
contrério, os observadores que alguma vez assimilaram esta outra forma de ver estardo em con-

digoes de ir a0 encontro da arrebatadora liberdade destes quadros.
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A autonomia da linha

Como tantas vezes acontece, sao os desenhos que, com o seu mais rdpido processo de criagio,
se antecipam na invengio do novo as pinturas a 6leo, que exigem mais tempo. E como j4 sabe-
mos, também aqui deparamos com a nega¢ao de uma qualquer forma de atribuigao de titulos.
Volta, portanto, a impor-se a numeragao proviséria. Tomemos como ponto de partida, de entre
o enorme convoluto, uma primeira folha: [Fic. 17].

Parece que neste caso o principio artistico de desenhar directamente com os elementos
da natureza — com ramos, ramificagdes, raizes, regos no terreno, fendas e bordos de rochas,
cumeadas, recortes, sombras e outras concavidades — se libertou para dar lugar a um presente
tao vivo que esses elementos se autonomizam, deixando para trds o espago imagético do dese-
nho, o objecto préprio da imagem. E entdo as redes de linhas estendem-se sobre a encosta
sombria do monte, atravessam os seus contornos e vao tracejando o espago do céu, expressio
com que nds, observadores, designdmos o espago vazio sobre as colinas, tudo isto numa vibra-
¢ao livre e continua. Como se fossem apanhadas por uma rajada de vento, as linhas deixam-se
arrastar sobre os cumes das colinas, concentram-se e formam uma grelha, quase como se esti-
véssemos perante a ilusao da presen¢a sombria de uma nuvem, atravessam no sopé dos montes
uma superficie clara, estreita e alongada, que atravessa todo o espago do quadro, e que noutros
desenhos por vezes associdmos a um lago. Em vez disso, esta superficie vertical estreita asse-
melha-se agora a um tronco de drvore mamute — de facto, que outro nome poderia a nossa
percep¢ao dvida de imagens dar a essa trama de linhas que se estende numa infinita ramifica-
¢a0? A nossa percepgao ¢ assaltada por expressdes como ramos em acglo, raizes em acgao.
Quem conseguir libertar-se destas defini¢oes talvez possa constatar que estas ramificagdes de
linhas, que atravessam quase todo o espaco do quadro, se continuam livremente sob a forma
de linhas de contornos e de sombras que se expandem dos montes até 4 planicie, sem nunca
obedecerem aos limites de um objecto imagindvel. Sao linhas auténomas que vibram no seu
préprio ritmo. E esta a liberdade que assumem também as linhas por cima dos montes, per-
mitindo que o tracejado de sombras e outras estruturas de superficie se expandam até ao es-
pago do céu.

Perguntamo-nos se estas linhas se recusam ainda a insinuar qualquer objecto. Serd que
estdo a ensaiar uma revolta? Seguem os seus préprios impulsos? Estamos perante um novo fe-
némeno que praticamente nao existe em nenhum outro desenho ou pintura da artista: linhas
que atravessam o espago da imagem em total liberdade, sem se associarem a qualquer forma re-
conhecivel. Esta autonomia da linha pode também observar-se quando, como por exemplo no
desenho [Fi1c. 18], os tragos estruturais da encosta de um monte se autonomizam para se pre-

cipitarem no vazio com um impulso livre: tentdculos de polvo, ervas altas varridas pelo vento,
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ramos de salgueiro em agitacio, algas ou chamas balangando? Quem o pode dizer? O mais sur-
preendente é, para mim, o facto de agora as linhas, pela primeira vez, revelarem a sua auténtica
liberdade e, libertas de uma qualquer forma de representagao, ganharem vida prépria, quando
ainda hd pouco correspondiam de forma convincente, e para qualquer observador, a ideia da
encosta de um monte. A mesma revelagio acontece, para um olhar perplexo, no desenho com
a designacio provisoria [Fic. 19]. Na zona superior esquerda do quadro irradia de um grande
foco negro uma danga louca de linhas dispersas, cuja autonomia é contaminada pela irradiagao
de outras linhas no canto inferior esquerdo. Poder-se-ia pensar numa superficie gelada a estalar,
com fendas que se vao espalhando cada vez mais. Ao mesmo tempo espraiam-se na zona infe-
rior esquerda do desenho manchas de cor acinzentada, que acabam por desaparecer completa-
mente para dar lugar a espagos nao preenchidos. Também o espago superior esquerdo revela
um vazio semelhante, animado por linhas que se expandem livremente. Nao ¢ possivel distin-
guir no desenho [FiG. 35] drvore ou rochedo, rio ou encosta; a sequéncia vertical e paralela
destaca também aqui, na zona superior esquerda do desenho, um feixe de linhas que se sus-
pende num vazio criando um efeito dramdtico. A presenga do vazio é tao forte neste desenho,
que parece que af acontece uma inversao, como se o vazio, animado pelas linhas, fosse o verda-
deiro sustentdculo da obra.

J4 no desenho [FiG. 33] as linhas de contorno dio forma a uma cadeia de colinas, divi-
dem-na em camadas e faixas, alinhando-as como um corte geolégico. Este desenho revela claras
afinidades com a pintura [Fic. 15]. O que ai vemos nio ¢ uma paisagem, nem uma qualquer
imitagao. Mas julgamos reconhecer os cumes das colinas, familiares e sempre estranhos, ou o ti-
nel da tela [F1G. 5], e também a esguia drvore, a que o conhecido pincel acrescentou agora
alguns troncos despidos e, nos ramos mais altos, a cobertura de folhagem verde-clara. Numa
estranha deslocagio das proporg¢oes nos surge agora a drvore que, com a sua grande altura, faz
sobressair os repetidos tragos das encostas da colina. Também as linhas deste desenho vibram
com a sua oscila¢io ao vento. Contrastando com isso, o dramatismo das nuvens aproxima-se
de uma realidade que nos sugere, com alguma ddvida, a impressao de uma mesa de modela-
gem com vdrios niveis do terreno e estratos de rocha. Mas o que dd vida a estas obras é preci-
samente a ddvida, o constante vaivém hesitante entre o observado e classificado, o rejeitado e
de novo avaliado. No seu essencialismo vibrante, elas transformam-se em acontecimento.
Nunca podemos tomar decisoes finais sobre o que vemos. Mas entretanto a imagem ja tomou
posse de nos.

Marcel Duchamp, que, na tradigao de Descartes, ainda achava que o «Eu» se apropria do
mundo, que portanto o olhar do observador é que daria vida a uma obra de arte, subestimou
precisamente esta vitalidade que se manifesta sempre que a realidade tdctil da imagem se apossa

de nés. Ernst Cassirer propusera o principio de que «toda a vivéncia consiste muito mais em
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ser apanhado pelo real do que em captar o real».” Por outras palavras: a apropriagao do mundo
significa desde logo, em primeiro lugar, que é o mundo que vem ao nosso encontro. Cassirer
insere-se de forma evidente na tradigao da escola de Warburg, entretanto continuada pela filo-
sofia do corpo, sobretudo de John Michael Krois. O ponto de partida deste pensamento ¢ hoje
o de pressupor a essencialidade viva da obra de arte. Vindos deste modo de observar o mundo,
as pinturas e os desenhos de Maria Capelo parecem ser a prova de que este pensamento conti-
nua a ser actual. De facto, estas obras afirmam-se, com uma rara intensidade, como presengas
que se impoem ao observador e exigem dele um olhar minucioso.

Apesar de termos concentrado esta nossa reflexao no subtil encontro entre um corpo-da-
-imagem vivo e um corpo-de-ver entendido em sentido amplo, desta pintura nao estd ausente
a dimensao temporal. Maria Capelo escolhe muitas vezes versos como titulos para as suas ex-
posi¢des. Na nossa ultima publica¢io, o catdlogo de 2024, tive intuitivamente a impressao de
que com a frase «O dia j4 fecha as portas» Maria Capelo estava a citar aquele poema de Brecht
que alerta para o perigo da sedugio e da cegueira, relacionando-o com uma época que volta a
ensinar-nos o medo. Desta vez, a artista cita uma linha de Ingeborg Bachmann, «Sombras rosas
sombras».'” O seu poema tem claras afinidades com aquele outro, de Paul Celan, com o titulo
«No Egipto». Em ambos o tema é o de uma estranheza de dimensao universal. Maria Capelo
nao revela o que a levou a escolher um verso como esse. Quem se sentir tentado a olhar para os
seus quadros a esta luz poderd cair na armadilha de uma projecgao subjectiva.

Talvez seja mais ajustada neste caso a ideia de que as obras pictéricas se devem entender
como mundos estranhos que hd que descobrir, sem os colonizar com conceitos e categorias
predefinidos. As descri¢oes pormenorizadas, sem pretender inserir estas obras em qualquer
corrente ou grupo artistico, evidenciam a individualidade inconfundivel desta artista. Mas a
minha escrita foi sendo acompanhada por aquela antiga frase que traz ecos da de Bachmann:
«Guarda, que houve de noite? Guarda, que houve de noite?» — «Veio a manha, e ainda ¢é
noite» (Isafas, 21, 11-12). Hd nestas pinturas e desenhos de Maria Capelo qualquer coisa que
reverbera, algo que talvez se possa designar como uma intensidade da aten¢io ou mesmo uma

presenca de espirito alarmada.

(Traduzido do alemao por Jodo Barrento)

Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen [Filosofia das Formas Simbélicas], 3.2 parte: «Phinomenologie der
Erkenntnis» [Fenomenologia do conhecimento]. Ed. de Birgit Recki, Hamburgo, Felix Meiner Verlag, 2002, p. 83.

10 Este breve poema tem tradugio portuguesa: «Sob um céu estranho / sombras rosas / sombras / numa terra estranha / entre
rosas e sombras / numa dgua estranha / a minha sombra». In: Ingeborg Bachmann, O Tempo Aprazado (Poemas 1953-1967).

Tradugdo e introducio de Jodo Barrento e Judite Berkemeier. Lisboa, Assirio & Alvim, 1992, p. 81.
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Between the Embodied Image and Corporeal Seeing

Doris voN DRATHEN

Almost hidden beneath the chin of the pioneering Renaissance theoretician of art and architec-
ture, Leon Battista Alberti’s portrait medal bears his device of a winged eye. While the upper
eyelid sprouts eagle’s wings, the lower, all the way to the corners, branches into highly mobile
tentacles that dart and probe into space.!

With this enhanced eye, Alberti may be referencing a theory of vision spoken of in anti-
quity, which gave rise to the proposition: “For one to be able to feel images, they must be sur-
rounded by an aura that can be experienced tactilely.”* In more recent art theory,” especially
that taught by researchers who combine a contemporary philosophy of the body with the no-
tion that works of art are not merely taken up passively by viewers but, as embodied creative
ideas, actively apprehend them, Alberti’s winged, tactile eye assumes a new role. For here may
lie the key to an experience of art that is capable of perceiving both: the action of an artwork*
and the viewer’s committed observation.

While such an aura is admittedly rare, it is something Maria Capelo’s works possess. In
their own way, each of her paintings and drawings is capable of actively captivating the eye. A few

examples have been selected here.

Light events

To help me keep track of things when encountering her works in the studio, Maria Capelo has
agreed to provide provisional designations for individual works. In doing so, the artist is ma-
king a major concession because as a matter of principle, she eschews titles, dates and numbers.
Following a system known only to herself, she then decides in the studio which canvas to draw

out of the stacks (much increased since my last studio visit) that lean against the wall. Appea-

See Markus Rath, “Albertis Tastauge. Neue Betrachtung eines Emblems visueller Theorie,” in kunsttexte.de, no. 1, 2009
(7 pages), www.kunsttexte.de.

“Um Bilder spiiren zu kénnen, miissen sie von einer taktil erfahrbaren Aura umgeben sein.” Ibid.

I refer mainly to the DFG Kolleg research group Image Act and Embodiment, founded in 2008 by Horst Bredekamp
at Humboldt University, Berlin, from which in 2019 emerged the cluster of excellence Matters of Activity. Image
Space Material.

4 Ibid.
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ring before me at irregular intervals are works already familiar that invite rediscovery and works
never before seen that astonish. Again and again, a chronology can only be guessed at.

In this way, painting [F1G. 6] is presented to our gaze. As always, we observe slowly and
in silence. Two trees, and behind them a third, are slung out into the depths. The first marks the
middle distance of the painting, though displaced to one side. It stands on a gentle dark green
rise and extends to the upper edge of the work on the left. The second, behind, is of distinctly
smaller proportions and is set at a perspectival distance. It also marks the boundary with rolling
hills, which glow a deep blue. In similar fashion, the third tree marks the horizon. The blue of
these hills pours over the rounded dark green hilltops alongside, appearing to scan them with
beams of light. From there the blue flows on in a narrow stream that traces the course of the val-
ley floor, a spreading deep brown blanket. But by the edge of the blue rivulet stands a tall, bare,
tree trunk that traverses the middle of the painting, covering almost its entire height from the
uppermost edge down to the lower region. The slender greenish trunk bisects the dark area
above the hilltops but even here reflects a gentle glimmer of light. It then grows dark again
before picking up, along its dark edges, a gleam of the blue that it crosses, darkening again in the
shadowy foot of the hill. The tree stands on the bank of the blue stream, surrounded by a faint
light source. But its trunk glows far more intensely than can be explained. Only with this ra-
diance do we become conscious of the shimmers of light along the tree’s edges. The longer we
contemplate the painting, the more vivid this light becomes. It grows more and more intense,
increasingly taking the eye prisoner. In great silence we continue to observe. Little by little, our
gaze develops into a veritable immersion in, an abandonment to, the painting, which now, be-
fore our probing eye, gradually unfolds its full power and radiates ever more light. In the mean-
time, the studio has begun to darken and all of a sudden it seems as if the painting is emitting a
light that is illuminating the room. We remain silent a while longer.

It is said that miracles never occur twice. But among Maria Capelo’s paintings is one
related to the aforementioned [Fig. 6]. We call it [ Fig. 7]. Here too, the work is structured by
a leafless tree, slightly off centre, that divides the pictorial space into two from top to bottom.
Dark, flowing hills pour down into a valley floor that at first glance seems equally dark — with
the exception of a group of smaller trunks, some single-stemmed, others forked. Initially the
eye barely notices but after looking for a while, we register that they are emitting a pale green
light. It is difficult to discern the light source. Is it coming from a light-coloured cloud forma-
tion in the upper area, which we are accustomed to seeing as the sky over the hilltops? But as
this brightness lies behind the clump of trees, where does the strange reflected light originate?
Can the small pond, familiar to us from earlier paintings, reflect so much light? The small and
scrawny trunks seem to be standing with their feet in the light and to be glowing peculiarly

from the inside. After observing for some time, the channels in the slopes also gradually reveal
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their light trails. But the peculiar glimmering of the skinny trunks in the undergrowth remains
a mystery to the viewer. It is there. And upon extended viewing it becomes almost independent,
as if the canvas itself is giving off an enigmatic light.

From this moment, the upper area of the painting takes on a new appearance as a free
composition of light and dark. The hues range from dark brown to green to blue to golden yel-
low as earth clouds, sand clouds, meadow clouds and the river-like gaps between them invent
their own landscape in the sky. In the light from the small trunks and their forked branches, it
seems all of a sudden as if a shimmering green figure were looming out of the dark pond, as if
the greenly gleaming undergrowth had long before woven its own dialogue independent of
our contemplation of the painting.

With each canvas an art is revealed that confronts the traditional autonomy of the abstract
pictorial world with a new challenge. These are paintings that, in their living intrinsicality, aspire
to the presence of nature itself. Not least the presence of light. In his Manet lecture, Aby Warburg
spoke of the ability of a small number of painters to establish the “human rights of the eye” when
rendering visible “empirical light”, in other words the effects of intangible light.” Following my
studio experience, it seems in no way exaggerated to claim precisely this for Maria Capelo. Albeit
with one difference. Capelo’s art does not serve representation. Her paintings create their own

space on the fine line between observation and abstraction.

A challenging equivalence

A short while ago, the artist, with her pinpoint humour, sent me a phrase by Marcel Broodt-
haers: “I hate movement, which disturbs lines.”® Like Capelo, I could not help laughing, for
the sentence sums up her approach to painting and drawing, which she had explained to me
at the start of our studio conversations in the simple and at the same time enormously com-
plex sentence: “The line can always be, at one and the same time, and with the same value
and the same importance, the branch of a tree and simply a line, a line in the most geometric

and abstract sense of that term (...).”” This observation can be taken almost as a manifesto of

5 Aby Warburg, manuscript lecture on Manet, in E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography (Oxford: Phaidon,
1970/1986), p. 274. See also Werner Hofmann, Georg Syamken and Martin Warnke, Die Menschenrechte des Auges. Uber
Aby Warburg (Frankfurt/M: Europiische Verlagsanstalt, 1980), p. 85.

“Je hais le mouvement qui déplace les lignes.” Broodthaers is quoting a line from the poem “La Beauté” by Charles Baude-
laire, in Les fleurs du mal (Paris, 1972), p. 24.

“La ligne peut toujours étre, en méme temps, avec la méme valeur et la méme importance, une branche d'arbre et une

ligne, dans son sens le plus géométrique et abstrait (...).” Maria Capelo in a studio conversation with Doris von Drathen
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her creative approach. For Maria Capelo would add: “This branch, this line is free and can go
anywhere. (...) Only the painting, the fiction can both do it justice and keep alive the branch
of the tree.” Following my in-depth contemplation of her works, I would like to broaden
this definition of her “living line” and suggest that any observed line of rock formations, tree-
tops or tree bark, hilltops or undulations in the valley floor which are simultaneously observed
and “free” can be considered lines of this type, lines that are only brought to life through
painting.

The artist talks of “free” and “living” but never of “abstract”. The balance between obser-
vation and abstraction is the lifeblood of her work. Only in this way can she repeatedly (for
nearly 20 years now, to be precise since 20006) travel to the same spot, a secret location in
nature, and continually make new observations. It is from here that she always begins, over
again, to create her paintings. The struggle for something barely possible, which in tireless re-
petition brings forth a new work every time. For the experience of seeing the observed lines is
unbounded, while the variety of lines that can be invented is limited.

Without a word, Maria Capelo has stepped over to her stack of paintings and pulled
out another canvas, provisional designation [Fic. s]. For the first time, the hills, ever the
same and never the same, stand directly opposite one another so that they — deep brown on
one side and light green on the other — almost form a tunnel. This alley, open above, leads
into a distant blue-black darkness bounded by a black horizon. Here, dark green, almost black
shadow lines beat down, perhaps calling to mind extremely heavy rain beating down in the
distance. Equally black and emphatic contour lines mark the ridge of the hills on the left,
while that on the right is shaped by softer lines. As viewers, we involuntarily adopt a double
viewpoint, on the one hand peering over the hilltops and on the other looking along the
tunnel from the ground. There, once again, stands a slender tree, bisecting the painting like a
displaced central axis. Some way up, the trunk is forked, the left side matching the drastic
black of the hill's contours. However, this fork branches towards the top, forming a yellow-
green roof of leaves, structured by emphatic contours, over the open tunnel and hilltops. These
leaves form a vault over the dark area of the brownish hilltop on the left, the blue-black of the
mouth of the tunnel in the centre of the painting and the light blue above the yellow-green

hilltop on the right.

on the occasion of her exhibition at MAAT, the Museu de Arte, Arquitectura e Tecnologia, 19 January to 30 April 2023.
See D. v. D., “Von Farbkérpern und lebendigen Linien”, trans. Elizabeth Clegg in Der Tag steht in den Tiiren [Day’s on the
point of going] (Lisbon: Documenta, 2024), p. 34.

“Cette ligne est libre, elle peut se promener n’importe oti. Seulement la peinture, la fiction, peuvent lui rendre justice et
maintenir vive la branche d’arbre.” Ibid.
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In terms of the structure of the painting, viewers might be reminded of Michael Heizer’s
Double Negative, a trench of canyon proportions cut into the table mountains of Nevada at the
end of the 1960s. Naturally the dimensions are not comparable, but the radicality of the artists
is. Maria Capelo constructs her painting in similar fashion with the conditions of nature as she
finds it, with the volume of the hills, with the sudden tunnel-like features, with the lines of the
tree, with the contours of the leaves and with the domes of the hills, as if these elements were
merely painterly marks devoid of meaning. From her precise observations, Maria Capelo in
this way creates an autonomy of colours, lines, surfaces and volumes, because that which is ob-
served can bring its own weighting and movements, its own shadows and light — just as Mi-
chael Heizer succeeded, directly in and with nature, in creating sculptures that defied
categorisation by the art market, and in treading new paths.

For when Maria Capelo constructs her paintings with the shadow lines of the hillside
runnels or the hills’ contours, as in painting [Fic. 12], with a forked bough and other bare
branches that reach out into space, as in [F1c. 14], when the boughs, shadowy furrows and con-
tours become independent and develop into free lines, she is working outside all aesthetic de-
marcations. She is choosing a vibrant intermediate space that lives and pulsates in a balanced
combination of experienced, observed and yet free lines. These lines, set down directly on dra-
wing paper or canvas by, as it were, the observing or remembering hand — lines which, through
the brush, are resurrected in a living form of branches, contours, volumes and surfaces — cap-
ture the life of nature itself. What we encounter in these paintings is that nature which, beyond
the landscape fictions established by art history, confronts us with so unbound a reality that it is
almost frightening. Most importantly, it challenges us as viewers to leave the usual categories be-
hind and to contemplate with an unprejudiced eye.

This radicality in setting free the observed elements as marks in a painting or drawing
can only be understood through observation which, in a similar way, sets itself free from its
stylistic paradigms. Only then can that haptic aura become tangible which nevertheless de-
pends on a way of viewing art that brings to bear all the sensory powers of a truly living eye.
Part of this is a concentrated peacefulness. Just like the works of Rothko, Ad Reinhardt and ot-
her contemplative painters, Maria Capelo’s canvases and drawings clam up before the hasty
viewer. Conversely, once viewers are gripped by this other way of seeing, they will encounter

the transformative freedom of these works.
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Autonomy of line

As so often, the drawings, with their more rapid creative process, have a considerable advance
on long-drawn-out oil painting in their invention of new ideas. Here too, every form of title is
refused and the provisional numbering system is again in force. From an immense collection,
let us pull out an initial sheet: [Fre. 17].

It would appear here that the artistic concept of drawing directly with the elements of
nature, with boughs, forking trunks and branches, roots, furrows in the ground, rocky out-
crops and cliff edges, mountain ridges, contours, shadows and other recesses, has erupted
into such a living presence that they have made themselves independent and left behind the
graphic pictorial space, the subject matter. Thus the vibrating lattices of lines overshoot the
shady mountain face, breaking through its contours and crosshatching the sky — as we vie-
wers have named that emptiness above the hilltops — freely hurled on by momentum. As if
the lines had been caught on the wind, they allow themselves to be swept over the hilltops.
They condense into a grid, almost as if the dark presence of a cloud were being intimated, at
the foot of the mountains cross a narrow, light-coloured area that runs the entire width of the
drawing and which we have often — where it occurs in other drawings — designated a lake.
Here, however, this slender horizontal strip resembles a recumbent mammoth tree, for how
else should our image-addicted perception name this endlessly ramifying network of lines?
“Branches”, “roots” are the words that assail our perception. Viewers who are able to rid them-
selves of such correlations will perhaps observe that these branching lines, which cover almost
the entire pictorial space, freely continue the contour and shadow lines that spread from the
mountains to the plain without ever conforming to the silhouette of an imaginable object.
Autonomous lines that continue to vibrate in their own rhythm. Precisely this freedom is ta-
ken by the lines above the mountains and allows the crosshatching of shadows and other sur-
face structures to proliferate in the sky.

Have these lines refused to evoke any more objects? Are they rehearsing a revolt? Follo-
wing their own impulses? More than in almost any other drawing or painting by the artist, a
new phenomenon can be observed here: lines that traverse the pictorial space in utmost free-
dom without combining with any recognisable form. This autonomy of line can also be obser-
ved when, for example, as in drawing [Fig. 18], the structural elements of a mountainside
become independent and soar freely into empty space: the tentacles of an octopus, tall, wind-
combed grasses, supple willow branches, swaying algae or flames? Who knows? For me, the as-
tonishing thing is that here, for the first time, the lines display their true freedom and, removed
from any depicting form, lead their own lives, while having a mere moment before conformed

to everyone’s idea of a mountain ridge. Something similar is discovered by a perplexed eye in
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the drawing with the provisional designation [F1G. 19]. In the upper left, a large black form un-
leashes a wild dance of burgeoning lines whose autonomy contaminates other branching lines
in the lower left area. Viewers might be reminded of cracking ice whose fissures radiate outwards.
At the same time, also in this area of the drawing, traces of grey ebb and eventually disappear
completely, opening up vacant space. A pictorial vacuum of this kind also determines the upper
left area, which is animated by lines that have escaped their bounds. In sheet [Fig. 35] neither
tree, cliff, river nor valley floor can be made out. Here too, the characteristic vertically parallel li-
nes form a bundle that terminates in, and indeed dramatically creates, a void. So strong is the
presence of the void in this sheet that it seems as if a reversal is here at play, as if the actual
support is the void that is animated by the lines.

By contrast, sheet [F1c. 33 ] takes its structure from the contour lines of a range of hills
that are divided into strata and segments and lined up one behind another like geological
cross-sections. This sheet seems directly related to painting [FiG. 15]. No landscape, no imi-
tation confronts us in this painting. However, we seem to recognise the familiar but ever alien
hilltops seen from a high viewpoint and indeed the tunnel from painting [F1G. 5], the slender
tree, which the brush has now endowed with a few more bare boughs, and in the upper bran-
ches a light green for leaves. The tree seems to have undergone a strange shift in proportion,
its extreme height emphasising the repeated runnels of the hilltops. As it moves in the wind,
its lines also oscillate. By contrast, the drama of the clouds verges on a reality that causes us to
suspect the influence of an architect’s drafting table on which ground is levelled and rock
layered. However, it is the doubt, the constant vacillation between the observed, the categori-
sed, the discarded, and the newly surveyed that gives these works their life. In their pulsating
intrinsicality they are an event. We can never decide what it is we are actually seeing. Meanw-
hile, the work in question takes hold of us.

Marcel Duchamp, who, in the tradition of Descartes, maintained that the “I” seizes the
world, in other words that only through the eye of the viewer is the artwork brought to life,
underestimated the inherent vitality when the haptic reality of an artwork seizes hold of us.
Ernst Cassirer postulated that: “(...) all experience is far more a being grasped hold of than a
grasping hold.” In other words, seizing the world means, first and foremost, that the world
encounters us. Cassirer was an influential exponent of the Warburg school, which had, in the
meantime, been augmented by the body philosophy, especially that of John Michael Krois.
The premise of this thinking today is the vital intrinsicality of works of art. In the light of this

way of seeing, the paintings and drawings of Maria Capelo testify to the continuing relevance

9 “(...) alles Erleben ist weit mehr ein Ergriffenwerden als ein Ergreifen.” Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen,

pt. 3: Phinomenologie der Erkenninis, ed. Birgit Recki (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1929/2002), p. 83.
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of this strand of thought, for with rare power they occur, event-like, as presences before the
viewer and demand that viewer’s meticulous observation.

Although these remarks have focused on the complex encounter between an embodied
image and tactile, corporeal seeing in the tradition of Alberti, this oeuvre is not divorced from
the contemporary world. Maria Capelo often chooses lines of poetry for the titles of her exhi-
bitions. Intuitively, on the occasion of our last publication in 2024, I had the impression that
with the line “Der Tag steht in den Tiiren” [Day’s on the point of going] from the poem di-
rected by Brecht against seduction and blindness, Maria Capelo was thinking of a new epoch
that would teach us to be afraid again. This time the artist quotes a line from Ingeborg Bach-
mann, “Schatten Rosen Schatten” [Shadows roses shadows]. Her poem relates closely to Paul
Celan’s “In Agypten” [In Egypt]. The subject of both is a world-embracing alienation. Maria
Capelo does not reveal her reasons for choosing such a line. Were anyone to become carried
away and consider her works in this light, they would be falling into the trap of subjective
projection.

It may be more appropriate to observe that works of visual art can themselves be unders-
tood as strangers. They are there to be discovered but not colonised with preconceived concepts
and categories. The detailed descriptions of the works above, which refrain from aligning them
with any movements or groups of artists, demonstrate the unmistakable individuality of this
artist. When writing this, however, | was accompanied by that ancient phrase which, in terms
of its sound, resembles Ingeborg Bachmann’s line: “Watchman, what remains of the night?
Watchman, what remains? (...) Morning comes, and night too.” (Isaiah, 21:11-12) In these
paintings and drawings of Maria Capelo something is resonating that could perhaps be called

a heightened awareness or even an alarmed presence of mind.

(Translated from the German by Richard George Elliott)
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