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SOMBRAS ROSAS SOMBRAS 
 
Sob um céu estranho 
sombras rosas 
sombras 
numa terra estranha 
entre rosas e sombras 
numa água estranha 
a minha sombra 
 
Ingeborg Bachmann, O Tempo Aprazado. 
(Tradução de João Barrento e Judite Berkemeier)

SHADOWS ROSES SHADOWS 
 
Under an alien sky 
shadows roses 
shadows 
on an alien earth 
between roses and shadows 
in alien waters 
my shadow 
 
Darkness Spoken: The Collected Poems of Ingeborg Bachmann.
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

I.     A Canção da Terra 

 
No mais antigo e generoso salão de exposições de Lisboa, Maria Capelo expõe um 
amplo conjunto de pinturas e de desenhos, em grande parte inéditos. 
A intervenção arquitectónica, estruturalmente musical, sublinha discretamente a 
dinâmica sensual e harmónica do espaço desenhado por Álvaro Machado em 1906, 
e faz, dir-se-ia, coincidir dois andamentos: Andante e Moderato. 
O projecto para o espaço expositivo, da autoria de José Neves, combina habilmente 
um espaço de clareira — onde o visitante é circundado por dezasseis pinturas a 
óleo sobre tela — com um anel exterior, onde são expostos, em ritmo assincopado, 
um conjunto de cinquenta e sete desenhos, de menor dimensão, realizados a  
tinta-da-china sobre papel. 
São árvores mas poderiam ser corpos, são desenhos carbonizados que poderiam ser 
gravuras, são paisagens com céus estranhos e intensos, que quando percorridos evocam, 
fatalmente, visões de outros lugares visitados pela pintura ao longo dos tempos. Fogo e 
cinzas, tumulto e recolhimento, euforia e melancolia. 
A exposição, cujo misterioso e belo título é tomado de empréstimo de um poema de 
Ingeborg Bachmann, é mais uma oportunidade de acompanhar de perto a formação 

Não consigo ver. E todavia 
crescem agora, ao sol, 
as folhas da faia grande. Crescem juntas outra vez, 
síncronas, silenciosas, todas ligadas, 
abrem os braços da árvore, 
refazem a cor vermelha, ganham forma idêntica 
(mesmo se não há duas iguais) 
e sobem, 
apenas um pouco mais altas 
que as folhas do ano passado. 
 
Rosa Maria Martelo, Desenhar no Escuro 

 
 

Um texto (para Maria Capelo) a dois andamentos e a dois tempos  
 

Nuno Faria 
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

de uma obra rara que se enraíza profundamente no tempo que nos é contemporâneo e 
que se constitui como uma busca incessante dos caminhos que conduzem ao encontro 
da pintura com o real. 
Talvez nesta exposição, mais do que nas mais recentes de Maria Capelo, seja visível, 
mais do que sensível, esse movimento quase imperceptível que o encontro com a 
pintura (como com a poesia de que às vezes é tão próxima) por vezes propicia.  
Não é que o léxico seja novo; a pintura de Maria Capelo convoca e combina 
invariavelmente o mesmo reduzido leque de elementos: árvores, arbustos, 
montanhas, nuvens, céus, charcos, várzeas, veredas. 
As doze novas telas que agora apresenta, por contraste com quatro realizadas 
anteriormente, também aqui expostas, são bem mais expressivas cromaticamente e 
tumultuosas do ponto de vista da construção do espaço pictórico, parecendo acordar 
e dialogar com fantasmas de outros tempos, não menos ameaçadores do que aquele 
que vivemos, e latitudes setentrionais da história e da geografia da pintura, longínquas 
na geografia mas próximas no nosso museu imaginário. 
A deambulação entre o centro e as margens do espaço, entre a pintura, de grande 
dimensão e cores intensas, e o desenho, negro e denso, constitui-se como uma 
experiência sinestésica, física e emocional, de incoercível intensidade. 
Como um poema longo, feito de reiterações e de variações sobre o mesmo tema, 
como uma sinfonia onde raios de cor se projectam no espaço da tela. 
Uma pintura sinestésica, encantatória, dodecafónica, visionária. 
 
 
 
II.    O Poema do Fogo 

 
Vejo nestas pinturas o futuro e o passado. 
São pinturas visionárias, sinestésicas, que me convocam inteiramente (pela 
imaginação e pela memória; tomam-me o corpo e o espírito, fazem-me, de uma 
penada, observador, sonhador e testemunha). Olham para o passado não como 
uma imagem (melancólica), mas como um movimento (vigoroso, cíclico e 
inelutável). 
Vejo em cada uma delas muitas outras pinturas de muitos outros artistas. Edvard 
Munch, Franz Marc, Gabriele Münter, August Macke, Ernst Ludwig Kirchner, Emil 
Nolde, Piet Mondrian, Ernst Schoenberg. Oiço em cada uma delas canções, melodias, 

miolo_Maria Capelo.qxp_24 x 28 cm  02/06/2025  15:06  Page 6





construções sonoras de Scriabin, de Mahler, de Webern, de Hildegard von Bingen. 
Vejo nelas o movimento, alucinante, intraduzível, que a pintura engendra enquanto 
dispositivo e linguagem. Detecto nelas muitos tempos e uma densidade histórica 
muito profunda. 
Num primeiro plano de percepção, perduram como resíduo e imagem no nosso 
corpo astral muito tempo depois de termos sido expostos às forças que emanam, 
mudando subtil mas inapelavelmente o nosso ponto de vista, o nosso posicionamento 
— mais do que atenção reclamam acção. 
Num segundo plano, parecem explodir em fragmentos vários, parecem arder, 
consumidas pela voragem (há, sabemo-lo demasiado bem, uma longa tradição 
profética da tematização da extinção na arte ocidental). 
Olhando-as, habitando-as, acedemos à realidade para além da realidade em que se 
constituem: acedemos ao mundo. E prosseguimos esperançosos num futuro 
(ainda) possível. 
A forma delas é de uma aliança, que vem de um segredo antigo, um acordo 
silencioso: cabe aos pintores adivinhar e anunciar, como uma profecia, os tempos 
vindouros. Dão-nos mais a densidade do tempo que passa e menos o sentimento de 
ver o tempo, qual clepsidra, a passar. 
O lugar destas pinturas é uma espécie de refúgio, um reduto onde se encontram a 
desolação e a multiplicidade. Verde morada, por vezes em gestação, outras em 
definhamento, em declínio. 
São coisas, são corpos. Nuvens, céus, densidade atmosférica. Paisagens incineradas, 
o horror e o fulgor, a vida e a morte. Cada uma um abismo. 
Perante estas pinturas, na solidão da visitação, fatalmente me lamento: tivera eu 
tempo para meditar sobre tudo isto. 
Os pintores são os mestres do tempo. Seres antigos, guardam uma tradição: nada 
dizem através de palavras.  
A pintura é um empreendimento colectivo, uma tecnologia laboriosamente 
construída, afinada. Tem avanços e recuos, mas a irmandade dos pintores 
celebrou um pacto, uma aliança, em torno da pintura como um meio de criar 
conhecimento não judicativo sobre o mundo e os seres que o habitam. 
Uma linguagem outra, presente no mundo mas que o olha recuando um punhado 
de passos, em retiro, em silêncio.
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I.     The Song of the Earth 

 
Lisbon’s oldest and largest art salon receives an ample set of paintings and drawings 
(most of them previously unseen) by Maria Capelo. 
A structurally musical architectural intervention discreetly enhances the sensuous 
and harmonic dynamics of the space (designed by Álvaro Machado in 1906), 
seemingly bringing together two movements: Andante and Moderato. 
The exhibition’s space, projected by José Neves, skilfully combines a clearing-like 
area, in which the viewer is surrounded by sixteen paintings in oil on canvas, and 
an outer ring on which is displayed (in asyncopated cadence) a set of fifty-seven 
drawings, in smaller formats than the paintings, done in Indian ink on paper. 
They are trees, but they could be bodies: they are carbonised drawings that could be 
engravings, they are landscapes with strange, intense skies that upon scrutiny will 
inevitably evoke visions of other places painting has visited over the ages. Fire and 
ashes, tumult and seclusion, euphoria and melancholy. 
This exhibition, whose mysterious title [Eng. Shadows Roses Shadows] was taken 
from a poem by Ingeborg Bachmann, offers a new opportunity to follow closely the 
development of a unique body of work that has deep roots in our contemporaneity 



I cannot see. And yet 
they grow now, in the sun, 
the leaves of the great beech. They grow together again, 
synchronous, silent, all connected, 
they open the arms of the tree, 
revive the colour red, achieve identical shape 
(even if no two of them are alike) 
and climb up, 
only a little higher 
than last year’s leaves. 
 
Rosa Maria Martelo, Desenhar no Escuro 

 
 

A text (for Maria Capelo) in two movements and two tempi  
 

Nuno Faria 
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and develops as an incessant search for the paths that lead us to the point where 
painting and reality meet. 
The almost imperceptible movement that is sometimes stirred by the contact with 
painting (or with poetry; the two arts are sometimes quite close) is perhaps more 
seen than felt in this exhibition (more so than in Maria Capelo’s previous shows). 
Not that the lexicon is new; Maria Capelo’s painting invariably uses and recombines 
the same small range of elements: trees, bushes, mountains, clouds, skies, pools, 
meadows, paths. 
In contrast with the four older pieces also displayed here, the twelve new canvases are 
much more chromatically expressive and tumultuous in terms of the construction of 
the pictorial space; they seem to awaken ghosts from other times (no less threatening 
than our present) and engage in dialogue with them, as well as with northern 
latitudes in the history and geography of painting, physically distant from us but 
quite close within the space of our imaginary museum. 
Moving between the centre and the edges of this space, between the paintings, 
with their large size and intense colours, and the drawings, with their dense black 
areas, provides a physical and emotional synaesthetic experience of incoercible 
intensity. 
Like a long poem, made up of reiterations and variations on the same theme, like 
a symphony where beams of colour are projected on the canvas. 
Synaesthetic, incantatory, dodecaphonic, visionary paintings. 
 
 
 
II.    The Poem of Fire 

 
In these paintings, I see the future and the past. 
These visionary and synaesthetic pieces utterly summon me (through imagination 
and memory, they take over my body and spirit, making me an observer, a dreamer 
and a witness all at once). They look at the past, not as a (melancholic) image, but 
as a (powerful, cyclical and ineluctable) movement. 
In each one of them, I see many other paintings by many other artists: Edvard Munch, 
Franz Marc, Gabriele Münter, August Macke, Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde, 
Piet Mondrian, Ernst Schoenberg. In each of them, I hear songs, melodies, sound 
constructions by Scriabin, Mahler, Webern, Hildegard von Bingen. 



miolo_Maria Capelo.qxp_24 x 28 cm  02/06/2025  15:06  Page 10



I see in them the hallucinating, untranslatable movement painting generates  
as both object and expression. I detect in them many times and a very deep 
historical density. 
In a first stage of perception, they persist as residue and image in our astral bodies 
long after we have been exposed to the forces that irradiate from them, subtly but 
unavoidably changing our point of view, our stance — rather than attention, they 
demand action from us. 
In a second stage, they appear to explode into multiple fragments; they seem to 
burn, consumed by the vortex (there is, we know it too well, a long prophetic 
tradition concerning extinction in western art). 
By looking at them, by inhabiting them, we attain the reality beyond reality 
where they exist: we attain the world. And we continue, hopeful for a (still) 
possible future. 
They have the form of an alliance, which comes from an ancient secret, a silent 
agreement: it is the task of painters to surmise and announce, like a prophecy, the 
coming times. They convey to us the density of passing time, rather than the 
impression of seeing time pass, as in a water-clock. 
The place of these paintings is a sort of refuge, a redoubt where desolation and 
multiplicity meet. A green dwelling, now gestating, now wasting away, in decline. 
They are things, they are bodies. Clouds, skies, atmospheric density. Incinerated 
landscapes, horror and brightness, life and death. Each one of them, an abyss. 
Looking at these paintings, in the solitude of contemplation, I cannot help but 
regret: I wish I had time to meditate on all this. 
Painters are the masters of time. These ancient beings preserve a tradition: they 
never say anything through words.  
Painting is a collective endeavour, a laboriously assembled and tuned technology. 
It progresses and regresses, but the fellowship of painters has celebrated a pact, an 
alliance, around painting as a means of achieving non-judgemental knowledge of 
the world and the beings that inhabit it. 
A different language, present in the world but looking at it from a few steps back, 
in seclusion, in silence. 

 
(Translated from the Portuguese by José Gabriel Flores)


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
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
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
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
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
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
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
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
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
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

miolo_Maria Capelo.qxp_24 x 28 cm  02/06/2025  15:07  Page 38
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
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Entre o corpo-da-imagem e o corpo-que-vê 
 

Doris von Drathen 
 
 
 

Quase escondida, abaixo do queixo, vê-se na plaquete do auto-retrato de Leon Battista Alberti, 
o inovador teórico da arte e da arquitectura do Renascimento, o seu emblema: a cunhagem de 
um olho alado. Da pálpebra superior nasceram asas de águia, enquanto a inferior se ramifica até 
aos cantos num feixe de tentáculos móveis que se estendem lambendo e tacteando o espaço.1 

Alberti refere-se provavelmente, com este corpo-que-vê ampliado, a uma teoria do olhar 
discutida na Antiguidade, que formula a seguinte doutrina: «Para podermos aperceber as ima-
gens, estas têm de estar envolvidas por uma aura tactilmente sensível.»2 O olho alado e táctil de 
Alberti assume um novo significado na mais recente teoria da arte3, particularmente aquela 
que é proposta por investigadores que associam a actual filosofia do corpo à ideia de que as 
obras de arte não se limitam a ser apreendidas passivamente por quem as contempla: enquanto 
ideias criativas que ganharam corpo, elas agem por seu lado activamente sobre quem as observa. 
Podemos estar perante a chave de leitura de uma experiência da arte capaz de sentir esta dupla 
perspectiva: o modo de agir de uma obra de arte4 e a forma como é atingido quem a observa. 

É certo que se trata de uma experiência rara. Mas os quadros de Maria Capelo conseguem 
produzir uma tal aura. Uma qualquer pintura, um qualquer desenho, conseguem, a seu modo, 
verdadeiramente exorcisar o olhar. Escolhemos aqui, a título de exemplo, alguns deles. 

 
 

O acontecer da luz 
 
Para orientar os meus encontros com as suas obras no atelier, Maria Capelo recorreu a títulos 
provisórios atribuídos a algumas obras. Trata-se de uma grande excepção, uma vez que a artista, 
por princípio, nunca dá títulos, datas ou números às suas obras. Segundo um sistema que só 
ela domina, decide no atelier que quadro vai escolher depois da minha visita, de entre os muitos 

1        Cf. Markus Rath, «Albertis Tastauge. Neue Betrachtung eines Emblems visueller Theorie» [O olho tacteante de Alberti. 
Novas considerações sobre um emblema da teoria visual], in: kunsttexte.de, Nr. 1, 2009 (7 páginas) [www.kunsttexte.de].

2        Ibid.
3        Refiro-me especialmente ao grupo de investigação Image Act and Embodiment, criado por Horst Bredekamp, desde 2008, 

na Universidade Humboldt de Berlim no âmbito de um Centro de Investigação da DFG (Deutsche Forschungsgemein-
schaft), do qual nasceu em 2019 o grupo de investigação Matters of Activity. Image Space Material.

4        Ibid. 


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

que entretanto se acumularam, encostados à parede. E surgem diante de mim, numa ordem 
aleatória, quadros em parte já conhecidos, mas também outros a descobrir ou, para minha sur-
presa, nunca vistos; e uma sequência cronológica é sempre qualquer coisa que só muito vaga-
mente se pode adivinhar. 

E assim sobe ao palco, para ser observado, o quadro [Fig. ]. Como sempre, olhamo-lo 
longamente em silêncio. Duas árvores, atrás delas uma terceira, ocupam uma determinada pro-
fundidade do espaço. A primeira propõe um centro para o quadro, com uma deslocação lateral; 
está implantada sobre uma pequena elevação verde-escura, e chega até ao limite superior esquerdo 
do quadro. A segunda, atrás dela, assume uma proporção claramente mais reduzida e abre uma 
perspectiva de distância. Mais do que isso, marca também o limite de uma cadeia de colinas de 
um azul profundo e brilhante; e a terceira árvore assinala também do mesmo modo o horizonte. 
O azul dessa cadeia de colinas espraia-se sobre os cumes próximos, imersos numa sombra verde-  
-escura, parecendo espalhar por eles manchas de luz. A partir daí o azul escorre ainda por uma 
faixa estreita, assinalando uma encosta que desce para o vale e se estende por uma superfície de 
um castanho denso. Mas ao lado do riacho azul ergue-se um tronco de árvore alto e nu que quase 
atravessa o centro do quadro, do limite superior até à zona inferior. O tronco esverdeado estreito 
começa por dividir um espaço escuro por cima dos cumes das colinas, mas reflecte já aí um leve 
brilho luminoso, e volta depois a escurecer antes de absorver do azul que atravessa uma suave lu-
minosidade nas suas margens escuras, para voltar a escurecer no sopé da colina, carregado de 
sombras. O tronco ergue-se na margem do riacho azul, rodeado por uma ténue fonte de luz. Mas 
tem um brilho muito mais forte do que seria expectável. É este brilho que faz que os reflexos de 
luz em volta da árvore, antes referidos, se tornem conscientes para quem olha o quadro: quanto 
mais tempo o olharmos, tanto mais viva se vai tornando essa luz. Intensifica-se cada vez mais, e 
cada vez mais prende o nosso olhar. E continuamos a olhar, imersos num grande silêncio. Pouco 
a pouco a contemplação transforma-se num verdadeiro mergulho, numa entrega ao quadro, que 
agora, diante do tactear dos nossos olhos, ostenta toda a sua força e irradia cada vez mais luz. En-
tretanto começou a escurecer no atelier, e subitamente parece que do quadro vem uma luz que 
ilumina todo o espaço. Ficamos ainda algum tempo em silêncio. 

Os milagres não se repetem, é o que se diz. Mas entre os quadros de Maria Capelo há um 
que se assemelha a este que designámos de [Fig. ]. Damos-lhe o nome de [Fig. ]. Também 
neste a composição é marcada por uma árvore despida que, de cima para baixo, divide o espaço 
do quadro com um ligeiro deslocamento em relação ao centro. Os cumes das colinas, escuros e 
deslizantes, descem para o vale abaixo, que à primeira vista parece ser igualmente escuro, se 
não existisse também um grupo de pequenos troncos despidos, alguns únicos, outros com vá-
rias hastes. A princípio quase não se dá por isso, só ao cabo de algum tempo reparamos na luz 
de um verde-desmaiado que deles emana. É difícil determinar onde está a fonte de luz. Virá de 
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uma formação de nuvens na zona superior do quadro, que estamos acostumados a ver como 
céu por cima dos cumes das colinas? Mas essa claridade está atrás deste grupo de árvores; 
de onde vem então esta estranha luz-em-off? Conseguirá aquela pequena charca de água, que 
conhecemos de quadros anteriores, reflectir tanta luz? O certo é que os troncozinhos parecem 
estar implantados na luz, com uma indefinida incandescência interior. Olhando mais longa-
mente, também os veios das encostas vão revelando pouco a pouco os seus rastos de luz. Mas a 
estranha cintilação daqueles troncos magros no mato rasteiro continua a ser um mistério para 
o observador. Está simplesmente aí. E uma contemplação mais longa torna-a quase autónoma, 
como se da tela emanasse uma enigmática luz. 

A partir deste momento a zona superior do quadro parece renascer, porque agora se abre 
aí uma composição específica de luz-e-trevas. Gradações que vão do castanho-escuro de nuvens 
quase térreas a nuvens claras de areia, faixas de nuvens azuis, como rios, e nuvens verdes como 
prados, inventam aí a sua própria paisagem celeste. Na luz dos pequenos troncos e da sua rami-
ficação temos inesperadamente a impressão de que uma figura verde brilhante irradiou do 
charco, como se aquele mato rasteiro de brilho esverdeado tivesse há muito tempo encetado os 
seus diálogos, independentemente da nossa observação. 

Cada tela revela aqui uma pintura que arrisca contrapor algo de novo à tradicional auto-
nomia do mundo da abstracção imagética: quadros que na sua essencialidade viva arriscam eles 
próprios uma presença da natureza. Disso faz parte a presença da luz. Warburg falava, na sua con-
ferência sobre Manet, da capacidade de alguns, poucos, pintores instituírem os «direitos humanos 
do olhar» ao tornarem visível a «luz empírica», ou seja, os efeitos da luz inapreensível.5 A minha 
experiência deste atelier permite-me afirmar que não será exagerado dizer o mesmo do trabalho 
de Maria Capelo. Mas com uma diferença: a sua pintura não serve a representação. Os seus qua-
dros criam o seu próprio espaço, num delicado equilíbrio entre a observação e a abstracção. 
 
 
Uma equação desafiante 
 
A artista, com o seu humor exacto, enviou-me recentemente a seguinte frase de Marcel Broodt-
haers: «odeio o movimento que desloca as linhas»6. Sem querer, tive de rir, como ela, porque a 
frase acerta em cheio no seu método de pintura e desenho, que ela me explicou no início das 

5       Aby Warburg, manuscrito da conferência sobre Manet, in: E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography. 
Oxford, Phaidon, 1970/1986, p. 274. Vd. também: Werner Hofmann/Georg Syamken/Martin Warnke, Die Men-
schenrechte des Auges. Über Aby Warburg [Os Direitos Humanos do Olhar. Sobre Aby Warburg]. Frankfurht/M., Europäische 
Verlagsanstalt, 1980, p. 85.

6        Marcel Broodthaers refere-se aqui a uma linha do poema de Baudelaire «La beauté» (in: Charles Baudelaire, Les fleurs du 
mal. Paris, 1972, p. 24).



miolo_Maria Capelo.qxp_24 x 28 cm  02/06/2025  15:07  Page 45





nossas conversas no atelier com uma frase tão simples como extremamente complexa: «A linha 
pode sempre ser ao mesmo tempo, com o mesmo peso e o mesmo significado, um ramo de ár-
vore e uma linha. Uma linha no seu sentido abstracto e geométrico (...).»7 Esta observação 
pode ser entendida quase como um manifesto da sua arte. De facto, Maria Capelo acrescentou 
ainda: «Esse ramo, essa linha, é livre e pode aparecer em qualquer parte (...) Mas só a pintura, 
só a ficção lhe podem fazer justiça e manter vivo o ramo da árvore.»8 Depois destas considera-
ções introdutórias, gostaria de alargar esta definição da sua «linha viva» e afirmar que toda e 
qualquer linha observada, em formações rochosas, copas ou cascas de árvores, cumes de colinas, 
ondulações do terreno numa encosta, pertencem a este tipo de linhas, que são ao mesmo tempo 
observadas e «livres». Linhas a que só a pintura ou o desenho dão vida. 

A artista usa os termos «livres» e «vivas», mas nunca «abstractas». A oscilação entre obser-
vação e abstracção é o músculo cardíaco da sua criação. Só assim ela pode, entretanto quase há 
vinte anos, mais exactamente desde 2006, viajar sempre para o mesmo lugar de uma fracção da 
natureza mantida secreta, para aí fazer repetidamente novas observações. É esse o ponto de 
partida da criação sempre renovada das suas obras. A luta por algo de quase impossível que, 
numa incansável repetição, de cada vez gera uma nova imagem. Porque as experiências visuais 
das linhas observadas são ilimitadas. As linhas inventadas têm os seus limites. 

Sem uma palavra, Maria Capelo voltou aos quadros encostados à parede, retirando daí 
mais uma tela; a sua designação provisória é agora [Fig.  ]. Pela primeira vez as colinas sempre 
iguais e nunca iguais estão frente a frente, de tal modo que, de um dos lados num castanho-  
-carregado e verde-claro do outro, formam quase um túnel entre si. Esta viela aberta para cima 
desemboca ao longe numa zona escura, azul e negra, delimitada por um horizonte negro. Aí 
vão dar linhas sombreadas verde-escuras, quase negras, que alguns poderão ver como uma 
chuva muito forte a cair na distância. Num tom igualmente negro e forte as linhas contornam 
e pontuam a encosta esquerda da colina, enquanto a direita é modelada por linhas de contornos 
mais suaves. Enquanto observadores assumimos involuntariamente um duplo ponto de vista: 
por um lado fixamos o olhar por cima do cume das colinas, por outro olhamos a partir do chão 
para o túnel. Aí se ergue novamente uma árvore esguia que atravessa o quadro como um eixo 
central deslocado. O tronco bifurca-se a meia altura, e o traçado das linhas assemelha-se aos 
contornos das colinas na sua escura radicalidade. Mas esta bifurcação divide-se em vários ramos 
na zona superior do quadro, formando sobre o túnel aberto e os cumes das colinas uma cober-

7        Maria Capelo numa conversa de atelier com Doris von Drathen a propósito da sua exposição no MAAT – Museu de Arte, 
Arquitectura e Tecnologia, 19 de Janeiro-30 de Abril de 2023. Vd. Doris von Drathen, «Von Farbkörpern und lebendigen 
Linien» [Sobre corpos de cor e linhas vivas], O dia já fecha as portas [Day’s on the point of going ], Lisboa, Documenta, 
2024, p. 34.

8        Ibid.
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tura de folhagem verde definida por fortes linhas de contorno. Essas folhas cobrem a zona es-
cura do cume esquerdo acastanhado, o azul enegrecido do fundo do túnel na parte central do 
quadro e o azul-claro do cume verde-amarelado da direita. 

A estrutura composicional do quadro lembra vagamente o Double Negative de Michael 
Heizer, que ele arrancou no final dos anos sessenta ao planalto montanhoso do Nevada com a 
escala de um canyon. É claro que as dimensões não são comparáveis, antes a radicalidade de 
Maria Capelo, que constrói a sua pintura, de modo semelhante, com o que a própria natureza 
oferece, com o volume das colinas, as superfícies abruptas, semelhantes a túneis, com as linhas 
da árvore, os contornos das folhas e dos cumes das colinas, como se estes elementos fossem da-
dos pictóricos sem significação precisa. Deste modo Maria Capelo consegue criar, a partir da 
observação exacta, uma autonomia de cores, linhas, superfícies e volumes, permitindo assim 
que aquilo que é observado ganhe peso e movimento próprios, sombras e luz só suas. Tal como 
Michael Heizer, que conseguiu criar, directamente na natureza e com ela, esculturas que se es-
quivam a toda a inserção no mercado da arte e abrem novos caminhos. 

Do mesmo modo Maria Capelo trabalha para além de limites estéticos definidos quando 
constrói as suas pinturas directamente com as linhas sombreadas dos veios e contornos das colinas, 
como no quadro [Fig. ], com a bifurcação de um tronco e outros ramos nus que se estendem 
pelo espaço, como em [Fig. ], ou quando os ramos, as linhas de sombra e os contornos se au-
tonomizam para se tornarem linhas livres. Escolhe então um espaço intermédio e vibrante, que 
vive e pulsa numa construção equilibrada feita de linhas nascidas da experiência e da observação, 
e apesar disso livres. Estas linhas directamente geradas, por assim dizer colocadas sobre o papel de 
desenho ou a tela a partir da mão que observa ou recorre à memória, que no gesto de pegar no 
pincel renascem numa forma viva de ramos, contornos, volumes e superfícies, apreendem a vida 
da própria natureza. O que nesta pintura vem ao nosso encontro é aquela natureza que, para lá 
das ficções da paisagem codificadas pela história da arte, nos confronta com uma realidade tão 
livre que se torna quase assustadora. E acima de tudo exige de nós, observadores, que deixemos 
para trás as categorias habituais para podermos ver as coisas com um olhar virgem. 

Esta radicalidade que leva à libertação dos elementos da observação enquanto postulados 
da pintura ou do desenho só é concretizável numa forma de observação que também se liberte 
dos seus modelos estilísticos de olhar. Só então se torna apreensível aquela aura táctil que está 
dependente de uma observação artística que põe em acção todas as forças sensíveis de um 
corpo-que-vê verdadeiramente vivo. E disso faz parte o silêncio concentrado. De uma forma 
muito próxima dos quadros de Mark Rothko, de Ad Reinhardt e outros pintores contemplati-
vos, as telas e os desenhos de Maria Capelo fecham-se ao olhar do observador apressado. Pelo 
contrário, os observadores que alguma vez assimilaram esta outra forma de ver estarão em con-
dições de ir ao encontro da arrebatadora liberdade destes quadros. 


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A autonomia da linha 
 
Como tantas vezes acontece, são os desenhos que, com o seu mais rápido processo de criação, 
se antecipam na invenção do novo às pinturas a óleo, que exigem mais tempo. E como já sabe-
mos, também aqui deparamos com a negação de uma qualquer forma de atribuição de títulos. 
Volta, portanto, a impor-se a numeração provisória. Tomemos como ponto de partida, de entre 
o enorme convoluto, uma primeira folha: [Fig. ]. 

Parece que neste caso o princípio artístico de desenhar directamente com os elementos 
da natureza — com ramos, ramificações, raízes, regos no terreno, fendas e bordos de rochas, 
cumeadas, recortes, sombras e outras concavidades — se libertou para dar lugar a um presente 
tão vivo que esses elementos se autonomizam, deixando para trás o espaço imagético do dese-
nho, o objecto próprio da imagem. E então as redes de linhas estendem-se sobre a encosta 
sombria do monte, atravessam os seus contornos e vão tracejando o espaço do céu, expressão 
com que nós, observadores, designámos o espaço vazio sobre as colinas, tudo isto numa vibra-
ção livre e contínua. Como se fossem apanhadas por uma rajada de vento, as linhas deixam-se 
arrastar sobre os cumes das colinas, concentram-se e formam uma grelha, quase como se esti-
véssemos perante a ilusão da presença sombria de uma nuvem, atravessam no sopé dos montes 
uma superfície clara, estreita e alongada, que atravessa todo o espaço do quadro, e que noutros 
desenhos por vezes associámos a um lago. Em vez disso, esta superfície vertical estreita asse-
melha-se agora a um tronco de árvore mamute — de facto, que outro nome poderia a nossa 
percepção ávida de imagens dar a essa trama de linhas que se estende numa infinita ramifica-
ção? A nossa percepção é assaltada por expressões como ramos em acção, raízes em acção. 
Quem conseguir libertar-se destas definições talvez possa constatar que estas ramificações de 
linhas, que atravessam quase todo o espaço do quadro, se continuam livremente sob a forma 
de linhas de contornos e de sombras que se expandem dos montes até à planície, sem nunca 
obedecerem aos limites de um objecto imaginável. São linhas autónomas que vibram no seu 
próprio ritmo. É esta a liberdade que assumem também as linhas por cima dos montes, per-
mitindo que o tracejado de sombras e outras estruturas de superfície se expandam até ao es-
paço do céu. 

Perguntamo-nos se estas linhas se recusam ainda a insinuar qualquer objecto. Será que 
estão a ensaiar uma revolta? Seguem os seus próprios impulsos? Estamos perante um novo fe-
nómeno que praticamente não existe em nenhum outro desenho ou pintura da artista: linhas 
que atravessam o espaço da imagem em total liberdade, sem se associarem a qualquer forma re-
conhecível. Esta autonomia da linha pode também observar-se quando, como por exemplo no 
desenho [Fig. ], os traços estruturais da encosta de um monte se autonomizam para se pre-
cipitarem no vazio com um impulso livre: tentáculos de polvo, ervas altas varridas pelo vento, 
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ramos de salgueiro em agitação, algas ou chamas balançando? Quem o pode dizer? O mais sur-
preendente é, para mim, o facto de agora as linhas, pela primeira vez, revelarem a sua autêntica 
liberdade e, libertas de uma qualquer forma de representação, ganharem vida própria, quando 
ainda há pouco correspondiam de forma convincente, e para qualquer observador, à ideia da 
encosta de um monte. A mesma revelação acontece, para um olhar perplexo, no desenho com 
a designação provisória [Fig. ]. Na zona superior esquerda do quadro irradia de um grande 
foco negro uma dança louca de linhas dispersas, cuja autonomia é contaminada pela irradiação 
de outras linhas no canto inferior esquerdo. Poder-se-ia pensar numa superfície gelada a estalar, 
com fendas que se vão espalhando cada vez mais. Ao mesmo tempo espraiam-se na zona infe-
rior esquerda do desenho manchas de cor acinzentada, que acabam por desaparecer completa-
mente para dar lugar a espaços não preenchidos. Também o espaço superior esquerdo revela 
um vazio semelhante, animado por linhas que se expandem livremente. Não é possível distin-
guir no desenho [Fig. ] árvore ou rochedo, rio ou encosta; a sequência vertical e paralela 
destaca também aqui, na zona superior esquerda do desenho, um feixe de linhas que se sus-
pende num vazio criando um efeito dramático. A presença do vazio é tão forte neste desenho, 
que parece que aí acontece uma inversão, como se o vazio, animado pelas linhas, fosse o verda-
deiro sustentáculo da obra. 

Já no desenho [Fig. ] as linhas de contorno dão forma a uma cadeia de colinas, divi-
dem-na em camadas e faixas, alinhando-as como um corte geológico. Este desenho revela claras 
afinidades com a pintura [Fig. ]. O que aí vemos não é uma paisagem, nem uma qualquer 
imitação. Mas julgamos reconhecer os cumes das colinas, familiares e sempre estranhos, ou o tú-
nel da tela [Fig. ], e também a esguia árvore, a que o conhecido pincel acrescentou agora 
alguns troncos despidos e, nos ramos mais altos, a cobertura de folhagem verde-clara. Numa 
estranha deslocação das proporções nos surge agora a árvore que, com a sua grande altura, faz 
sobressair os repetidos traços das encostas da colina. Também as linhas deste desenho vibram 
com a sua oscilação ao vento. Contrastando com isso, o dramatismo das nuvens aproxima-se 
de uma realidade que nos sugere, com alguma dúvida, a impressão de uma mesa de modela-
gem com vários níveis do terreno e estratos de rocha. Mas o que dá vida a estas obras é preci-
samente a dúvida, o constante vaivém hesitante entre o observado e classificado, o rejeitado e 
de novo avaliado. No seu essencialismo vibrante, elas transformam-se em acontecimento. 
Nunca podemos tomar decisões finais sobre o que vemos. Mas entretanto a imagem já tomou 
posse de nós. 

Marcel Duchamp, que, na tradição de Descartes, ainda achava que o «Eu» se apropria do 
mundo, que portanto o olhar do observador é que daria vida a uma obra de arte, subestimou 
precisamente esta vitalidade que se manifesta sempre que a realidade táctil da imagem se apossa 
de nós. Ernst Cassirer propusera o princípio de que «toda a vivência consiste muito mais em 
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ser apanhado pelo real do que em captar o real».9 Por outras palavras: a apropriação do mundo 
significa desde logo, em primeiro lugar, que é o mundo que vem ao nosso encontro. Cassirer 
insere-se de forma evidente na tradição da escola de Warburg, entretanto continuada pela filo-
sofia do corpo, sobretudo de John Michael Krois. O ponto de partida deste pensamento é  hoje 
o de pressupor a essencialidade viva da obra de arte. Vindos deste modo de observar o mundo, 
as pinturas e os desenhos de Maria Capelo parecem ser a prova de que este pensamento conti-
nua a ser actual. De facto, estas obras afirmam-se, com uma rara intensidade, como presenças 
que se impõem ao observador e exigem dele um olhar minucioso. 

Apesar de termos concentrado esta nossa reflexão no subtil encontro entre um corpo-da- 
-imagem vivo e um corpo-de-ver entendido em sentido amplo, desta pintura não está ausente 
a dimensão temporal. Maria Capelo escolhe muitas vezes versos como títulos para as suas ex-
posições. Na nossa última publicação, o catálogo de 2024, tive intuitivamente a impressão de 
que com a frase «O dia já fecha as portas» Maria Capelo estava a citar aquele poema de Brecht 
que alerta para o perigo da sedução e da cegueira, relacionando-o com uma época que volta a 
ensinar-nos o medo. Desta vez, a artista cita uma linha de Ingeborg Bachmann, «Sombras rosas 
sombras».10 O seu poema tem claras afinidades com aquele outro, de Paul Celan, com o título 
«No Egipto». Em ambos o tema é o de uma estranheza de dimensão universal. Maria Capelo 
não revela o que a levou a escolher um verso como esse. Quem se sentir tentado a olhar para os 
seus quadros a esta luz poderá cair na armadilha de uma projecção subjectiva. 

Talvez seja mais ajustada neste caso a ideia de que as obras pictóricas se devem entender 
como mundos estranhos que há que descobrir, sem os colonizar com conceitos e categorias 
predefinidos. As descrições pormenorizadas, sem pretender inserir estas obras em qualquer 
corrente ou grupo artístico, evidenciam a individualidade inconfundível desta artista. Mas a 
minha escrita foi sendo acompanhada por aquela antiga frase que traz ecos da de Bachmann: 
«Guarda, que houve de noite? Guarda, que houve de noite?» — «Veio a manhã, e ainda é 
noite» (Isaías, 21, 11-12). Há nestas pinturas e desenhos de Maria Capelo qualquer coisa que 
reverbera, algo que talvez se possa designar como uma intensidade da atenção ou mesmo uma 
presença de espírito alarmada. 

 
(Traduzido do alemão por João Barrento)

9        Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen [Filosofia das Formas Simbólicas], 3.ª parte: «Phänomenologie der 
Erkenntnis» [Fenomenologia do conhecimento]. Ed. de Birgit Recki, Hamburgo, Felix Meiner Verlag, 2002, p. 83.

10       Este breve poema tem tradução portuguesa: «Sob um céu estranho / sombras rosas / sombras / numa terra estranha / entre 
rosas e sombras / numa água estranha / a minha sombra». In: Ingeborg Bachmann, O Tempo Aprazado (Poemas 1953-1967). 
Tradução e introdução de João Barrento e Judite Berkemeier. Lisboa, Assírio & Alvim, 1992, p. 81.
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Between the Embodied Image and Corporeal Seeing 
 

Doris von Drathen 
 
 
 

Almost hidden beneath the chin of the pioneering Renaissance theoretician of art and architec-
ture, Leon Battista Alberti’s portrait medal bears his device of a winged eye. While the upper 
eyelid sprouts eagle’s wings, the lower, all the way to the corners, branches into highly mobile 
tentacles that dart and probe into space.1 

With this enhanced eye, Alberti may be referencing a theory of vision spoken of in anti-
quity, which gave rise to the proposition: “For one to be able to feel images, they must be sur-
rounded by an aura that can be experienced tactilely.”2 In more recent art theory,3 especially 
that taught by researchers who combine a contemporary philosophy of the body with the no-
tion that works of art are not merely taken up passively by viewers but, as embodied creative 
ideas, actively apprehend them, Alberti’s winged, tactile eye assumes a new role. For here may 
lie the key to an experience of art that is capable of perceiving both: the action of an artwork4 
and the viewer’s committed observation. 

While such an aura is admittedly rare, it is something Maria Capelo’s works possess. In 
their own way, each of her paintings and drawings is capable of actively captivating the eye. A few 
examples have been selected here. 

 
 

Light events 
 
To help me keep track of things when encountering her works in the studio, Maria Capelo has 
agreed to provide provisional designations for individual works. In doing so, the artist is ma-
king a major concession because as a matter of principle, she eschews titles, dates and numbers. 
Following a system known only to herself, she then decides in the studio which canvas to draw 
out of the stacks (much increased since my last studio visit) that lean against the wall. Appea-

1        See Markus Rath, “Albertis Tastauge. Neue Betrachtung eines Emblems visueller Theorie,” in kunsttexte.de, no. 1, 2009 
(7 pages), www.kunsttexte.de.

2        “Um Bilder spüren zu können, müssen sie von einer taktil erfahrbaren Aura umgeben sein.” Ibid.
3       I refer mainly to the DFG Kolleg research group Image Act and Embodiment, founded in 2008 by Horst Bredekamp 

at Humboldt University, Berlin, from which in 2019 emerged the cluster of excellence Matters of Activity. Image 
Space Material.

4        Ibid. 
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ring before me at irregular intervals are works already familiar that invite rediscovery and works 
never before seen that astonish. Again and again, a chronology can only be guessed at. 

In this way, painting [Fig. ] is presented to our gaze. As always, we observe slowly and 
in silence. Two trees, and behind them a third, are slung out into the depths. The first marks the 
middle distance of the painting, though displaced to one side. It stands on a gentle dark green 
rise and extends to the upper edge of the work on the left. The second, behind, is of distinctly 
smaller proportions and is set at a perspectival distance. It also marks the boundary with rolling 
hills, which glow a deep blue. In similar fashion, the third tree marks the horizon. The blue of 
these hills pours over the rounded dark green hilltops alongside, appearing to scan them with 
beams of light. From there the blue flows on in a narrow stream that traces the course of the val-
ley floor, a spreading deep brown blanket. But by the edge of the blue rivulet stands a tall, bare, 
tree trunk that traverses the middle of the painting, covering almost its entire height from the 
uppermost edge down to the lower region. The slender greenish trunk bisects the dark area 
above the hilltops but even here reflects a gentle glimmer of light. It then grows dark again 
before picking up, along its dark edges, a gleam of the blue that it crosses, darkening again in the 
shadowy foot of the hill. The tree stands on the bank of the blue stream, surrounded by a faint 
light source. But its trunk glows far more intensely than can be explained. Only with this ra-
diance do we become conscious of the shimmers of light along the tree’s edges. The longer we 
contemplate the painting, the more vivid this light becomes. It grows more and more intense, 
increasingly taking the eye prisoner. In great silence we continue to observe. Little by little, our 
gaze develops into a veritable immersion in, an abandonment to, the painting, which now, be-
fore our probing eye, gradually unfolds its full power and radiates ever more light. In the mean-
time, the studio has begun to darken and all of a sudden it seems as if the painting is emitting a 
light that is illuminating the room. We remain silent a while longer. 

It is said that miracles never occur twice. But among Maria Capelo’s paintings is one 
related to the aforementioned [Fig. ]. We call it [Fig. ]. Here too, the work is structured by 
a leafless tree, slightly off centre, that divides the pictorial space into two from top to bottom. 
Dark, flowing hills pour down into a valley floor that at first glance seems equally dark — with 
the exception of a group of smaller trunks, some single-stemmed, others forked. Initially the 
eye barely notices but after looking for a while, we register that they are emitting a pale green 
light. It is difficult to discern the light source. Is it coming from a light-coloured cloud forma-
tion in the upper area, which we are accustomed to seeing as the sky over the hilltops? But as 
this brightness lies behind the clump of trees, where does the strange reflected light originate? 
Can the small pond, familiar to us from earlier paintings, reflect so much light? The small and 
scrawny trunks seem to be standing with their feet in the light and to be glowing peculiarly 
from the inside. After observing for some time, the channels in the slopes also gradually reveal 
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their light trails. But the peculiar glimmering of the skinny trunks in the undergrowth remains 
a mystery to the viewer. It is there. And upon extended viewing it becomes almost independent, 
as if the canvas itself is giving off an enigmatic light.  

From this moment, the upper area of the painting takes on a new appearance as a free 
composition of light and dark. The hues range from dark brown to green to blue to golden yel-
low as earth clouds, sand clouds, meadow clouds and the river-like gaps between them invent 
their own landscape in the sky. In the light from the small trunks and their forked branches, it 
seems all of a sudden as if a shimmering green figure were looming out of the dark pond, as if 
the greenly gleaming undergrowth had long before woven its own dialogue independent of 
our contemplation of the painting. 

With each canvas an art is revealed that confronts the traditional autonomy of the abstract 
pictorial world with a new challenge. These are paintings that, in their living intrinsicality, aspire 
to the presence of nature itself. Not least the presence of light. In his Manet lecture, Aby Warburg 
spoke of the ability of a small number of painters to establish the “human rights of the eye” when 
rendering visible “empirical light”, in other words the effects of intangible light.5 Following my 
studio experience, it seems in no way exaggerated to claim precisely this for Maria Capelo. Albeit 
with one difference. Capelo’s art does not serve representation. Her paintings create their own 
space on the fine line between observation and abstraction. 
 
 
A challenging equivalence 
 
A short while ago, the artist, with her pinpoint humour, sent me a phrase by Marcel Broodt-
haers: “I hate movement, which disturbs lines.”6 Like Capelo, I could not help laughing, for 
the sentence sums up her approach to painting and drawing, which she had explained to me 
at the start of our studio conversations in the simple and at the same time enormously com-
plex sentence: “The line can always be, at one and the same time, and with the same value 
and the same importance, the branch of a tree and simply a line, a line in the most geometric 
and abstract sense of that term (…).”7 This observation can be taken almost as a manifesto of 

 
5        Aby Warburg, manuscript lecture on Manet, in E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography (Oxford: Phaidon, 

1970/1986), p. 274. See also Werner Hofmann, Georg Syamken and Martin Warnke, Die Menschenrechte des Auges. Über 
Aby Warburg (Frankfurt/M: Europäische Verlagsanstalt, 1980), p. 85.

6        “Je hais le mouvement qui déplace les lignes.” Broodthaers is quoting a line from the poem “La Beauté” by Charles Baude-
laire, in Les fleurs du mal (Paris, 1972), p. 24.

7        “La ligne peut toujours être, en même temps, avec la même valeur et la même importance, une branche d'arbre et une 
ligne, dans son sens le plus géométrique et abstrait (…).” Maria Capelo in a studio conversation with Doris von Drathen 
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her creative approach. For Maria Capelo would add: “This branch, this line is free and can go 
anywhere. (…) Only the painting, the fiction can both do it justice and keep alive the branch 
of the tree.”8 Following my in-depth contemplation of her works, I would like to broaden 
this definition of her “living line” and suggest that any observed line of rock formations, tree-
tops or tree bark, hilltops or undulations in the valley floor which are simultaneously observed 
and “free” can be considered lines of this type, lines that are only brought to life through 
painting. 

The artist talks of “free” and “living” but never of “abstract”. The balance between obser-
vation and abstraction is the lifeblood of her work. Only in this way can she repeatedly (for 
nearly 20 years now, to be precise since 2006) travel to the same spot, a secret location in 
nature, and continually make new observations. It is from here that she always begins, over 
again, to create her paintings. The struggle for something barely possible, which in tireless re-
petition brings forth a new work every time. For the experience of seeing the observed lines is 
unbounded, while the variety of lines that can be invented is limited. 

Without a word, Maria Capelo has stepped over to her stack of paintings and pulled 
out another canvas, provisional designation [Fig.  ]. For the first time, the hills, ever the 
same and never the same, stand directly opposite one another so that they — deep brown on 
one side and light green on the other — almost form a tunnel. This alley, open above, leads 
into a distant blue-black darkness bounded by a black horizon. Here, dark green, almost black 
shadow lines beat down, perhaps calling to mind extremely heavy rain beating down in the 
distance. Equally black and emphatic contour lines mark the ridge of the hills on the left, 
while that on the right is shaped by softer lines. As viewers, we involuntarily adopt a double 
viewpoint, on the one hand peering over the hilltops and on the other looking along the 
tunnel from the ground. There, once again, stands a slender tree, bisecting the painting like a 
displaced central axis. Some way up, the trunk is forked, the left side matching the drastic 
black of the hill’s contours. However, this fork branches towards the top, forming a yellow-
green roof of leaves, structured by emphatic contours, over the open tunnel and hilltops. These 
leaves form a vault over the dark area of the brownish hilltop on the left, the blue-black of the 
mouth of the tunnel in the centre of the painting and the light blue above the yellow-green 
hilltop on the right. 

on the occasion of her exhibition at MAAT, the Museu de Arte, Arquitectura e Tecnologia, 19 January to 30 April 2023. 
See D. v. D., “Von Farbkörpern und lebendigen Linien”, trans. Elizabeth Clegg in Der Tag steht in den Türen [Day’s on the 
point of going] (Lisbon: Documenta, 2024), p. 34.

8        “Cette ligne est libre, elle peut se promener n’importe où. Seulement la peinture, la fiction, peuvent lui rendre justice et 
maintenir vive la branche d’arbre.” Ibid.
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In terms of the structure of the painting, viewers might be reminded of Michael Heizer’s 
Double Negative, a trench of canyon proportions cut into the table mountains of Nevada at the 
end of the 1960s. Naturally the dimensions are not comparable, but the radicality of the artists 
is. Maria Capelo constructs her painting in similar fashion with the conditions of nature as she 
finds it, with the volume of the hills, with the sudden tunnel-like features, with the lines of the 
tree, with the contours of the leaves and with the domes of the hills, as if these elements were 
merely painterly marks devoid of meaning. From her precise observations, Maria Capelo in 
this way creates an autonomy of colours, lines, surfaces and volumes, because that which is ob-
served can bring its own weighting and movements, its own shadows and light — just as Mi-
chael Heizer succeeded, directly in and with nature, in creating sculptures that defied 
categorisation by the art market, and in treading new paths. 

For when Maria Capelo constructs her paintings with the shadow lines of the hillside 
runnels or the hills’ contours, as in painting [Fig. ], with a forked bough and other bare 
branches that reach out into space, as in [Fig. ], when the boughs, shadowy furrows and con-
tours become independent and develop into free lines, she is working outside all aesthetic de-
marcations. She is choosing a vibrant intermediate space that lives and pulsates in a balanced 
combination of experienced, observed and yet free lines. These lines, set down directly on dra-
wing paper or canvas by, as it were, the observing or remembering hand — lines which, through 
the brush, are resurrected in a living form of branches, contours, volumes and surfaces — cap-
ture the life of nature itself. What we encounter in these paintings is that nature which, beyond 
the landscape fictions established by art history, confronts us with so unbound a reality that it is 
almost frightening. Most importantly, it challenges us as viewers to leave the usual categories be-
hind and to contemplate with an unprejudiced eye. 

This radicality in setting free the observed elements as marks in a painting or drawing 
can only be understood through observation which, in a similar way, sets itself free from its 
stylistic paradigms. Only then can that haptic aura become tangible which nevertheless de-
pends on a way of viewing art that brings to bear all the sensory powers of a truly living eye. 
Part of this is a concentrated peacefulness. Just like the works of Rothko, Ad Reinhardt and ot-
her contemplative painters, Maria Capelo’s canvases and drawings clam up before the hasty 
viewer. Conversely, once viewers are gripped by this other way of seeing, they will encounter 
the transformative freedom of these works. 
 
 
 
 
 


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Autonomy of line 
 
As so often, the drawings, with their more rapid creative process, have a considerable advance 
on long-drawn-out oil painting in their invention of new ideas. Here too, every form of title is 
refused and the provisional numbering system is again in force. From an immense collection, 
let us pull out an initial sheet: [Fig. ]. 

It would appear here that the artistic concept of drawing directly with the elements of 
nature, with boughs, forking trunks and branches, roots, furrows in the ground, rocky out-
crops and cliff edges, mountain ridges, contours, shadows and other recesses, has erupted 
into such a living presence that they have made themselves independent and left behind the 
graphic pictorial space, the subject matter. Thus the vibrating lattices of lines overshoot the 
shady mountain face, breaking through its contours and crosshatching the sky — as we vie-
wers have named that emptiness above the hilltops — freely hurled on by momentum. As if 
the lines had been caught on the wind, they allow themselves to be swept over the hilltops. 
They condense into a grid, almost as if the dark presence of a cloud were being intimated, at 
the foot of the mountains cross a narrow, light-coloured area that runs the entire width of the 
drawing and which we have often — where it occurs in other drawings — designated a lake. 
Here, however, this slender horizontal strip resembles a recumbent mammoth tree, for how 
else should our image-addicted perception name this endlessly ramifying network of lines? 
“Branches”, “roots” are the words that assail our perception. Viewers who are able to rid them-
selves of such correlations will perhaps observe that these branching lines, which cover almost 
the entire pictorial space, freely continue the contour and shadow lines that spread from the 
mountains to the plain without ever conforming to the silhouette of an imaginable object. 
Autonomous lines that continue to vibrate in their own rhythm. Precisely this freedom is ta-
ken by the lines above the mountains and allows the crosshatching of shadows and other sur-
face structures to proliferate in the sky. 

Have these lines refused to evoke any more objects? Are they rehearsing a revolt? Follo-
wing their own impulses? More than in almost any other drawing or painting by the artist, a 
new phenomenon can be observed here: lines that traverse the pictorial space in utmost free-
dom without combining with any recognisable form. This autonomy of line can also be obser-
ved when, for example, as in drawing [Fig. ], the structural elements of a mountainside 
become independent and soar freely into empty space: the tentacles of an octopus, tall, wind-
combed grasses, supple willow branches, swaying algae or flames? Who knows? For me, the as-
tonishing thing is that here, for the first time, the lines display their true freedom and, removed 
from any depicting form, lead their own lives, while having a mere moment before conformed 
to everyone’s idea of a mountain ridge. Something similar is discovered by a perplexed eye in 
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the drawing with the provisional designation [Fig. ]. In the upper left, a large black form un-
leashes a wild dance of burgeoning lines whose autonomy contaminates other branching lines 
in the lower left area. Viewers might be reminded of cracking ice whose fissures radiate outwards. 
At the same time, also in this area of the drawing, traces of grey ebb and eventually disappear 
completely, opening up vacant space. A pictorial vacuum of this kind also determines the upper 
left area, which is animated by lines that have escaped their bounds. In sheet [Fig. ] neither 
tree, cliff, river nor valley floor can be made out. Here too, the characteristic vertically parallel li-
nes form a bundle that terminates in, and indeed dramatically creates, a void. So strong is the 
presence of the void in this sheet that it seems as if a reversal is here at play, as if the actual 
support is the void that is animated by the lines. 

By contrast, sheet [Fig.  ] takes its structure from the contour lines of a range of hills 
that are divided into strata and segments and lined up one behind another like geological 
cross-sections. This sheet seems directly related to painting [Fig.  ]. No landscape, no imi-
tation confronts us in this painting. However, we seem to recognise the familiar but ever alien 
hilltops seen from a high viewpoint and indeed the tunnel from painting [Fig.  ], the slender 
tree, which the brush has now endowed with a few more bare boughs, and in the upper bran-
ches a light green for leaves. The tree seems to have undergone a strange shift in proportion, 
its extreme height emphasising the repeated runnels of the hilltops. As it moves in the wind, 
its lines also oscillate. By contrast, the drama of the clouds verges on a reality that causes us to 
suspect the influence of an architect’s drafting table on which ground is levelled and rock 
layered. However, it is the doubt, the constant vacillation between the observed, the categori-
sed, the discarded, and the newly surveyed that gives these works their life. In their pulsating 
intrinsicality they are an event. We can never decide what it is we are actually seeing. Meanw-
hile, the work in question takes hold of us. 

Marcel Duchamp, who, in the tradition of Descartes, maintained that the “I” seizes the 
world, in other words that only through the eye of the viewer is the artwork brought to life, 
underestimated the inherent vitality when the haptic reality of an artwork seizes hold of us. 
Ernst Cassirer postulated that: “(…) all experience is far more a being grasped hold of than a 
grasping hold.”9 In other words, seizing the world means, first and foremost, that the world 
encounters us. Cassirer was an influential exponent of the Warburg school, which had, in the 
meantime, been augmented by the body philosophy, especially that of John Michael Krois. 
The premise of this thinking today is the vital intrinsicality of works of art. In the light of this 
way of seeing, the paintings and drawings of Maria Capelo testify to the continuing relevance 

 
9        “(…) alles Erleben ist weit mehr ein Ergriffenwerden als ein Ergreifen.” Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 

pt. 3: Phänomenologie der Erkenntnis, ed. Birgit Recki (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1929/2002), p. 83.
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of this strand of thought, for with rare power they occur, event-like, as presences before the 
viewer and demand that viewer’s meticulous observation. 

Although these remarks have focused on the complex encounter between an embodied 
image and tactile, corporeal seeing in the tradition of Alberti, this oeuvre is not divorced from 
the contemporary world. Maria Capelo often chooses lines of poetry for the titles of her exhi-
bitions. Intuitively, on the occasion of our last publication in 2024, I had the impression that 
with the line “Der Tag steht in den Türen” [Day’s on the point of going] from the poem di-
rected by Brecht against seduction and blindness, Maria Capelo was thinking of a new epoch 
that would teach us to be afraid again. This time the artist quotes a line from Ingeborg Bach-
mann, “Schatten Rosen Schatten” [Shadows roses shadows]. Her poem relates closely to Paul 
Celan’s “In Ägypten” [In Egypt]. The subject of both is a world-embracing alienation. Maria 
Capelo does not reveal her reasons for choosing such a line. Were anyone to become carried 
away and consider her works in this light, they would be falling into the trap of subjective 
projection. 

It may be more appropriate to observe that works of visual art can themselves be unders-
tood as strangers. They are there to be discovered but not colonised with preconceived concepts 
and categories. The detailed descriptions of the works above, which refrain from aligning them 
with any movements or groups of artists, demonstrate the unmistakable individuality of this 
artist. When writing this, however, I was accompanied by that ancient phrase which, in terms 
of its sound, resembles Ingeborg Bachmann’s line: “Watchman, what remains of the night? 
Watchman, what remains? (…) Morning comes, and night too.” (Isaiah, 21:11-12) In these 
paintings and drawings of Maria Capelo something is resonating that could perhaps be called 
a heightened awareness or even an alarmed presence of mind. 

 
(Translated from the German by Richard George Elliott)
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Lista das obras | List of works 
 
 
 
 
 
 
 
1    Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
2    Sem título | Untitled, 2023, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
3    Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
4    Sem título | Untitled, 2023, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
5    Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
6    Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
7    Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
8    Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
9    Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
10  Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
11  Sem título | Untitled, 2022, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
12  Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
13  Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
14  Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
15  Sem título | Untitled, 2024/2025, óleo sobre tela | oil on canvas, 180 × 195 cm 
16  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 45 × 68 cm 
17  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 45 × 68 cm 
18  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
19  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
20  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
21  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
22  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
23  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
24  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
25  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
26  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
27  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
28  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
29  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
30  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 46 × 34 cm 
31  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 46 × 34 cm 
32  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
33  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
34  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
35  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
36  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
37  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
38  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
39  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 45 × 68 cm 
40  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 45 × 68 cm 

miolo_Maria Capelo.qxp_24 x 28 cm  02/06/2025  15:07  Page 92



41  Sem título | Untitled, 2022, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 37,5 cm 
42  Sem título | Untitled, 2022, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 37,5 cm 
43  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
44  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
45  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
46  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
47  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
48  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
49  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 46 × 34 cm 
50  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 46 × 34 cm 
51  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 46 × 34 cm 
52  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 46 × 34 cm 
53  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 50 × 67 cm 
54  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
55  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
56  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 34 × 46 cm 
57  Sem título | Untitled, 2024/2025, tinta-da-china sobre papel | Indian ink on paper, 45 × 68 cm 
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Maria Carmona e Costa (Vogal) 
 
Direcção Arte | Art Direction 
Dinorah Lucas 
 
Assessor de Programação Cultural | Cultural Programme Advisor 
Pedro Valdez 
 
Patrocinador | Sponsor 
Herdade do Monte da Ribeira
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EXPOSIÇÃO | EXHIBITION 
 
 
Curadoria | Curator: Nuno Faria 
Arquitectura da exposição | Exhibition architecture: José Neves 
Equipa de projecto | Project team: Simão Ricardo, Tomás Ramos e João Pernão (consultor de cor | colour consultant) 
Coordenação executiva | Executive coordinator: Rui Penedo (SNBA) 
Secretariado | Secretariat: Fátima Carvalho, Helena Reynaud (SNBA) 
Arquivo e biblioteca | Archive and library: Madalena Pena 
Produção | Production: Matilde Sambado, Fundação Carmona e Costa 
Montagem | Setup: Ivo Geada, Júlio Geada 
Iluminação | Lighting: Paulo Vinagre 
Apoio à produção | Production support: Edite Gonçalves, Manuela Pinheiro 
 
 
Patrocinadores | Sponsors: Herdade do Monte da Ribeira

SOCIEDADE NACIONAL DE BELAS-ARTES 

Rua Barata Salgueiro, 36 | 1250-044 Lisboa 
geral@snba.pt | www.snba.pt

Um projecto da Fundação Carmona e Costa 
na Sociedade Nacional de Belas-Artes 

   

Arquitectura da exposição: maqueta de trabalho (atelier José Neves) 
Exhibition architecture: design study model (José Neves studio) 
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LIVRO | BOOK 
 
 
© Fundação Carmona e Costa, 2025 
Rua Soeiro Pereira Gomes 1, 1600-207 Lisboa 
 
© Sistema Solar Crl (Documenta) 
Rua Passos Manuel 67 B, 1150-258 Lisboa 
 
Imagens | Images © Maria Capelo 
Textos | Texts © Doris von Drathen, Nuno Faria 
 
ISBN 978-989-568-217-1 
Junho | June, 2025 
 
Fotografias | Photographs: António Jorge Silva, Bruno Lopes (pp. , , ) 
Traduções | Translations: João Barrento, José Gabriel Flores, Richard George Elliott 
Design gráfico | Graphic design: Manuel Rosa 
Revisão | Proofreading : Helena Roldão 
 
Depósito legal | Legal deposit : 549038/25 
Impressão e acabamento | Printing and binding : Gráfica Maiadouro

Este livro foi publicado por ocasião da exposição «Sombras Rosas Sombras», de Maria Capelo, com  
curadoria de Nuno Faria, realizada na Sociedade Nacional de Belas-Artes, de 13 de Maio a 7 de Junho de 2025. 
 
This book was published on the occasion of Maria Capelo’ exhibition “Sombras Rosas Sombras”,  
curated by Nuno Faria, held at Sociedade Nacional de Belas-Artes, from May 13 to June 7, 2025.  
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A Fundação Carmona e Costa agradece aos coleccionadores que cederam obras das suas colecções para a exposição de 
Maria Capelo, Sombras Rosas Sombras, na SNBA: 

Colecção António Cachola / MACE, Elvas. 
Colecção Luís Campos e Filipa Garcia, Lisboa. 
Colecção Pipa e Rui Chafes, Lisboa. 
 
The Carmona e Costa Collection wishes to thank all the collectors who have lent pieces from their collections to the exhibition 
by Maria Capelo, Sombras Rosas Sombras, held at the SNBA: 

António Cachola / MACE Collection, Elvas. 
Luís Campos and Filipa Garcia Collection, Lisbon. 
Pipa and Rui Chafes Collection, Lisbon. 
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